候诊的人全在读书，这里与其说是医院，还不如说是哈佛的又一座图书馆。连上了年龄的人也都在读书。以前在医院候诊室，常常看到病人的愁苦。在这里，找不到愁苦，只看到自信。
医生已经累得像午夜幽魂，还想学说中文“欢迎”，还想用最后的精力给病人多一份鼓舞和欢欣。
没有医院的感觉
我不能不面对最痛苦的时刻——上医院。我们在京的医疗证，都是一次也没用过。我们有病乱买药，就是不愿去医院。在这里，哈佛为我们买了医疗保险，哈佛的医院也不远。可梦溪只要还撑得过去，是决不愿意去看病的。
但是这天，我们只好走向医院了。好像走向世界末日。
前一天在街上走，皮靴一脚一脚踩在厚厚的积雪上，感受那种把脚埋进雪地的惬意。夜里一场雨，把积雪冲洗个干净。这天的气温突然升到华氏55度（华氏32度相当于零摄氏度）。草地绿茸茸的，新英格兰的红砖墙红砖地，在阳光下焕发着。前边一个纤弱的女生，就穿着牛仔裤和白色短袖T恤，一根金黄的“马尾”在脑后一颠一颠的，好像一只报春鸟。她也许能感应我对她的赞赏，两只手伸到后脑勺上松开马尾，一头金色的长发随风飘洒开去，立即被阳光缀满了闪烁的金星。
就想起马克·吐温说的：新英格兰的天气，好像女人的面孔，变化无常。
走进医院，更觉得春光明媚——候诊的人全在读书。一个金发女孩，双背书包立在脚下红裙旁，黑上衣的袖子高高地挽起，右手按着一本书，左手往搁在腿上的本子上写笔记。一个金发男孩，在双腿上摊开一本大厚书，嘴里咬着一支黄色划道笔，一动不动地看书，像一座图书馆前的雕像。又一个稚气的金发男孩，右手托着左肘，左手举着本书，双脚稚气地内八字地对着。整个人就像他的白色T恤般的清纯。
这里，与其说是医院，还不如说是哈佛的又一座图书馆。连上了年龄的人也都在读书。以前在医院候诊室，常常看到病人的愁苦。在这里，找不到愁苦，只看到自信，一种对自我的期望值的追求和自信。
没有在医院的感觉。
护士把我们带进一间屋子等医生，可亲地，可掬地。她轻轻拉上门走了出去。一会儿有人轻轻敲门，那么轻柔，好像不好意思惊扰我们。我赶紧说请进，倒好像我是这屋的主人。
“客人”笑盈盈地进来了，哦，是医生！明明知道是病人在等她，却好像是她到朋友家来作客。她欢快地和我们打招呼，拉着梦溪说见到你很高兴。又说她丈夫刚从中国回来，很近乎似的，老友重逢似的。
哦，找不到医院的感觉。
她出去和另一位大夫商量用药的事。一会儿回来了，又是轻轻叩门。
这样地尊重病人！临走给我们一张名片，有事随时可给医生打电话。医生说着祝你快乐祝你好运送我们出来。在哈佛看病，真是好运呢，真是享受呢——享受医生、护士的友爱和欢快，享受病人的自尊和自信。
对医院欠下人情债
午夜梦溪又过敏，而且来势凶猛，不能不去医院急诊。医院大门关着，门旁贴一条，清楚地写明要走边门从地下室入。到边门地下室，一位女警卫告诉我们，坐电梯上到3楼。果然，一到3楼，就温暖如春——一位值班女士只穿短袖和花裙，红润丰满的脸蛋，叫人想起草莓冰淇淋。候诊室的沙发椅旁，都堆着很多杂志。我一眼看到一本《GO》，我喜欢这本青年杂志的刊名，去年我的一本散文集就叫《青年就是GO》。在这里看到《GO》，倒像他乡遇故知似的一阵亲切。
医生已经累得像午夜幽魂，还想学说中文“欢迎”，还想用最后的精力给病人多一份鼓舞和欢欣。
没有医院的感觉
我不能不面对最痛苦的时刻——上医院。我们在京的医疗证，都是一次也没用过。我们有病乱买药，就是不愿去医院。在这里，哈佛为我们买了医疗保险，哈佛的医院也不远。可梦溪只要还撑得过去，是决不愿意去看病的。
但是这天，我们只好走向医院了。好像走向世界末日。
前一天在街上走，皮靴一脚一脚踩在厚厚的积雪上，感受那种把脚埋进雪地的惬意。夜里一场雨，把积雪冲洗个干净。这天的气温突然升到华氏55度（华氏32度相当于零摄氏度）。草地绿茸茸的，新英格兰的红砖墙红砖地，在阳光下焕发着。前边一个纤弱的女生，就穿着牛仔裤和白色短袖T恤，一根金黄的“马尾”在脑后一颠一颠的，好像一只报春鸟。她也许能感应我对她的赞赏，两只手伸到后脑勺上松开马尾，一头金色的长发随风飘洒开去，立即被阳光缀满了闪烁的金星。
就想起马克·吐温说的：新英格兰的天气，好像女人的面孔，变化无常。
走进医院，更觉得春光明媚——候诊的人全在读书。一个金发女孩，双背书包立在脚下红裙旁，黑上衣的袖子高高地挽起，右手按着一本书，左手往搁在腿上的本子上写笔记。一个金发男孩，在双腿上摊开一本大厚书，嘴里咬着一支黄色划道笔，一动不动地看书，像一座图书馆前的雕像。又一个稚气的金发男孩，右手托着左肘，左手举着本书，双脚稚气地内八字地对着。整个人就像他的白色T恤般的清纯。
这里，与其说是医院，还不如说是哈佛的又一座图书馆。连上了年龄的人也都在读书。以前在医院候诊室，常常看到病人的愁苦。在这里，找不到愁苦，只看到自信，一种对自我的期望值的追求和自信。
没有在医院的感觉。
护士把我们带进一间屋子等医生，可亲地，可掬地。她轻轻拉上门走了出去。一会儿有人轻轻敲门，那么轻柔，好像不好意思惊扰我们。我赶紧说请进，倒好像我是这屋的主人。
“客人”笑盈盈地进来了，哦，是医生！明明知道是病人在等她，却好像是她到朋友家来作客。她欢快地和我们打招呼，拉着梦溪说见到你很高兴。又说她丈夫刚从中国回来，很近乎似的，老友重逢似的。
哦，找不到医院的感觉。
她出去和另一位大夫商量用药的事。一会儿回来了，又是轻轻叩门。
这样地尊重病人！临走给我们一张名片，有事随时可给医生打电话。医生说着祝你快乐祝你好运送我们出来。在哈佛看病，真是好运呢，真是享受呢——享受医生、护士的友爱和欢快，享受病人的自尊和自信。
对医院欠下人情债
午夜梦溪又过敏，而且来势凶猛，不能不去医院急诊。医院大门关着，门旁贴一条，清楚地写明要走边门从地下室入。到边门地下室，一位女警卫告诉我们，坐电梯上到3楼。果然，一到3楼，就温暖如春——一位值班女士只穿短袖和花裙，红润丰满的脸蛋，叫人想起草莓冰淇淋。候诊室的沙发椅旁，都堆着很多杂志。我一眼看到一本《GO》，我喜欢这本青年杂志的刊名，去年我的一本散文集就叫《青年就是GO》。在这里看到《GO》，倒像他乡遇故知似的一阵亲切。
