那一年，我们的愿望樱花覆雪

那一年，我们还天真烂漫，以为世上所有的事都只是我们看到的那样，以为理想只需要写下来就必然可以达到，那时照着图画书描绘出的理想，除了医生警察，科学家就是飞行员。
那一年，我们还是年少强说愁的年纪，整日里忙着忧伤忙着沉郁，喜欢晚风黎明角落以及远远的灯光。理想这样温暖光明的东西，仿佛一旦提起自己就变成天天向上的好学生，丢脸至极。
那一年，我们正是人生最得意的时刻，以为自己无所不能，指点一切斥责一切，看不惯一切，将混乱的世界当做陪衬自己独特的背景，将以自己为中心的人生伪装成充斥着逻辑与理由。
那一年，我们面临走进社会的茫然，我们说起理想，回忆的空间空旷到回声阵阵。突然有人问，你最大的理想？抱歉，在这些纷乱贫瘠的思绪里，我找不到一个最字。
其实，最是一个很奇妙的字，任何形容词一旦加上它，就立刻从泛指变成了特指。世上人与事这样多，“最”只有一个。我想要的也只有这么一个。
但是我说过，最是一个奇妙的字，当一个人一件事牵涉到它，那几乎就立刻从一个实指变成了虚指。
——当“最”遇到“理想”，当虚指遇到虚指，结果通常落不到一个具体的事物上，但是当后来，我们来去匆匆困于生计，我们比较着笔记本网站的配置和价格，为了即将添置的本子精打细算。