换新的地方。
记录新的内容。

最近在读五六十年代的文学作品。
杨朔先生的文字质朴，却能形成一种美的境界。正如他本人所说，每篇文章都要拿着当诗一样写。
-
我倒真想睡觉。一夜火车，仅仅打了几个盹，眼皮沉重得撑不开。我伏在桌上，昏昏沉沉睡去，又昏昏沉沉醒来。短短的间隔，外边忽然变天了。北风打着呼哨，像是大伙的马队，飞快地驰过原野。尘土被卷到半空，又洒到窗上，沙，沙，一阵松，一阵紧。
-
天上是黄云，地下是黄土，风把黄土卷到半空，于是天地搅成一片愁惨的黄色。我坐在粗糙的牛车上，翻起大衣的领子，俯着身，依旧不能抵御风沙的侵袭。我的眼眶、鼻孔，埋葬着多量的细尘。我闭紧嘴，风却像是一只有力的手，窒息着我的呼吸，逼迫我不时地张一张嘴。就在这一刹那，它也会往我的口腔里扬一把土，类似一个恶作剧的坏孩子。

世界上只是一些影影绰绰的温柔，人还是原来的人，河还是原来的河。
希望做一个永远有趣、永远温柔的人。

The world is asleep

是一个出色的试想主义者，或者说是缓慢的行动主义者。比如教授安排一部作品给我，要我完成一篇文章，期限是24小时。我可能会用18小时去思考我应该怎么做，3小时在脑袋里将它完成，最后3小时将它呈现在别人的眼前。

之前不大喜欢粗放、直白的文风。
有时候觉得自己是一个矫情的视觉享受者。可又难免走上偏路，比如尚虚饰、工雕琢、模式化。
也在改这些臭毛病。

看到了爱琴海。浩大而不威严，温和而不柔媚，在海边炽热的阳光下只须借得几分云霭，立即凉意爽然。有一些简朴的房子，静静地围护着一个远古的海。
——希腊，哀希腊

我们是自由的。
奇迹跃跃欲试，就蜷缩在还未拆封的打字机墨盒里，渴望着喷涌而出。
我告诉学生，要写最为真挚的主题。那他们怎么知道自己所写的东西是否真挚呢？就看他们在写作时会不会感到释然，会不会感到欲罢不能，会不会感到头痛，甚至内疚，以及极乐的情绪。因为这意昧着他们是否完成了必须完成的事情，是否将无法与外人道的情感和盘托出，是否说出本该缄口不言的话语。如果感觉写不下去了，就该停笔。换一个主题重新开始。真正的主题会自发地表达自己，无法保持沉默。赋予你的梦境，还有白日梦形体吧。斟酌你的连篇浮想，隐藏其中的含义自然就会浮现。如果你觉得干坐屋中盯着窗外发呆罪无可恕，那你就永远不会动笔。为什么还要写呢？如果你觉得恍惚地闲坐着，看着天空或者河流是一件神圣的事，内心深处的自我乐在其中，那么你也许就是一个作家或者诗人，总有一天会试着写下这些感受。
写作者终会提笔。
但首先，他们会感受。
这美妙的人生。
——为什么写作

事实上还是会哭，可已经习惯以轻松的、无谓的口吻去表达。
会厌恶脆弱到极点的泪腺，会因为再看到什么、想到什么，让泪堤溃塌。
我说过，我是一个重视细节的人，我在意什么，就会多关注什么，以至于由它牵连出的更多，都逃不过我的回忆。
可是，日子一天天过去，也还是好好的。能被困在回忆里，也不会忘记往前走走看看。
我鲜少对事物有愤怒的情绪，因为并不无能。
到头来，只是感慨。