胡杨
假如提到沙漠，你会首先想到什么？是孤烟一片，不毛之地还是生命禁区？
然而，如果在茫茫戈壁，漫漫沙海见到胡杨，你一定会改变这一印象的。
最初听到胡杨，由于有一个“杨”字，你往往会与内地随处可见的白杨树想联系，但不是如此，胡杨古称“胡桐”，属杨柳科，是我国特有的一种树，有很强的适应沙漠等恶劣自然环境的能力。“胡”顾名思义就可想到古时的西域，所以胡杨生长在青海，新疆，甘肃等西北地区，在塔克拉玛干大沙漠，塔里木河两岸多有分布。
胡杨引人注目的，是它令人折服的神韵，它的美仑美奂以及超乎寻常的生命力。
胡杨的美体现在它的形态和颜色。
胡杨与普通的白杨树有很大不同，不是高直，更多的是虬曲，有的矮壮，有的细长，它的树叶是细密的，从针形到圆形，有时，树冠上是一丛弯曲的光树枝簇拥着一团浓密的叶子，有时却从一簇树叶中，伸出一只象怪手样的虬枝。有的一半鲜活，一半枯死，这一点颇有些象千年的柏树。有人说只有对比才有美，胡杨周身正是充满粗与细，弯与直，密与疏的对比。正因为胡杨的外观如此独特，它带给人的印象也是多方面的。胡杨粗燥而有序的外皮会使人想到俊美，有时树皮中会裸露出心干，质密而坚硬，会使人想到刚强，而密密的须枝和枝上的绒毛使人想到温柔。俊美，刚强，温柔,胡杨就是这样一个集多种性格的统一体。
胡样的颜色也是纯美的。盛夏里它的树叶青翠碧绿，不含二色，绿的足以使任何植物感到嫉妒。风吹来，颇有些树影婆娑。
秋天里的胡杨叶片一色金黄或橙红，似乎是用一种颜料，相同彩度染过一样，显示着十足的生命力，丝毫不显衰落。
胡杨的美是多方面的，不仅指活着的，也指死去的。死去的胡杨显示的是另一种精神。
但胡杨更使我折服的是它超乎寻常的生命力。它常年生活在沙漠戈壁，砥砺着风沙，经受着酷热，严寒和干渴却千年不死，即使死去的胡杨也很常时间不倒。在新疆经常可看到在苍茫的沙漠中因缺水而枯死的胡杨，它们就象卫士一样在风沙中不屈不挠，有的被吹折了侧枝却依然屹立，令人震撼。
胡杨也有倒下的时候，在新疆喀什的一个大沙凹里，就见过这样一片。各式各样的胡杨或侧或卧，千姿百态，由于风沙雕蚀，大自然的鬼斧神工，使得这些胡杨更具审美特性。它们或如狞尾，或如鼠蛇，或如虎豹，其实硬要把这些胡杨比做什么具体形态是不适当的，它们更象大自然创作的一幅抽象画作，任人联想，臆断，不可穷尽。仔细观察，这些胡杨并不朽烂，千百年来，就静静的在这沙漠中见证着历史的变迁，诉说着悠悠的岁月，使你不由得想到，这残缺的躯体下面，承载的正是胡杨的不死灵魂，那被风吹开的树皮下露出的正是胡杨的铮铮风骨啊。
胡杨生活在气候恶劣的沙漠地区，抵挡着风沙，却涵养了水源，在沙漠中辟出一片片绿洲，供人们休养生息，在盛夏里，沙漠上，站在浓翠的胡杨下，你似乎听到了几个世纪前驼铃的叮铛声响，望见了被称为沙漠之舟的驼队负重的身形，看见了牧驼人远远望见胡杨时脸上露出的欣喜笑容。有人说，在沙漠中见到胡杨，就意味着找到了水。胡杨就在这无边的沙海中，一站一站，扮演着生命的接力。
如果在秋天，你翻过一座大沙丘，突然在一望无垠的沙漠中,在布满一道道波纹的土黄色沙坡下,见到一棵棵矗立生长的胡杨，虬曲的枝干裹着一蔟蔟橘红色，纯的纤尘不染的叶子，光艳夺目，你一定会感慨万千，一种豪情由然而生：胡杨，戈壁因你而壮美，天空因你而辽阔，大沙漠因你而显生机不再寂寞。
我曾经用心体验过在大森林里的感觉，在一片参天的树木下，一泓碧水，一截倒木，你感到的是深幽，似乎能钻出蛇来。但有胡杨的沙漠不是这样，更多的是高远，带着野性。也有水，有时是一条灰白色的带子，有时是个水潭。在塘边，倒下的胡杨静静的侧卧着，远处是活的胡杨勃勃的身姿，在苍凉中显着生机。看到这，一瞬间，使人产生了幻想,仿佛回到了远古的蛮荒时代，远离人烟，只有自己，身边唯胡杨陪拌，这时你感到的只有大自然对心灵的净化和涤荡。
胡杨的美，胡杨的特有的生存精神，使我们理解了人类对大自然的崇拜。人们常常把某种事物与人相比，其实，有什么必要把胡杨比作哪类人呢？它本身就是人们尊崇的对象。