赖雅去世后，沉重的家庭负担没有了，“皇冠”为她带来的源源不断的稿费，使她能够安享宁静。到1972年，她已获得了完全可靠的经济保障，结束了自离开上海以来的颠沛生活。
时光转到了80年代，张爱玲了却平生两大夙愿，仍旧住在“老鼠洞”里。但在那山遥水远处，她的故土，无论香港，台湾，还是改革开放后的大陆，“张爱玲”三个字，已是热得烫手！张爱玲几乎被疯狂崇拜，成了多种时尚名词的载体，成为人们对“老上海”追怀的一个寄托。她“竹林七贤”式的退隐，只能使人们对她更感好奇。
被冷落了多年，她甚至对自己的旧作都不抱信心了，基本不再翻阅。现在的情势，终于使她欣慰。---天才，毕竟不会被埋没。几部小说热销后，在港台屡屡被拍成电影，由周润发，叶玉卿，陈冲，赵文瑄这样的大腕主演，风头甚健。
由三毛编剧，林青霞，秦汉主演的电影《滚滚红尘》，更是让无数大众在银幕上“直击”了那一段传奇之恋。人还活着，就被拍成电影，这奇异的感觉，世上几人能享有？
张爱玲此时已经六十多岁了，显赫声名将她推上了“神坛”，丰厚的报酬使她生活安稳。现代人所渴慕的“成功”，已在掌握中。
可是，她还是一样恬淡地活着。
她还是她。
.....摘自清秋子《爱恨倾城小团圆》。

也许只是
她想让人记住她年轻时候最美好的样子
如果露面了
一切美好的印象不是被破坏了吗

《对照记》最后的一张照片，她手握着一张卷着的华文报纸，面容清癯，目光炯炯，但明显已是苍然一老妇了。并附上一首诗：
人老了大都是时间的俘虏，
被圈禁禁足。
它待我还好---
当然随时可以撕票。
一笑。
幽默依然如故。

这还差不多。否则我心里都不舒服。人本来够孤独了，还加上物质上的负担。

还好还好，我安心了。

   她本来就与常人不同，不要用我们的常人的思维你解读她。

拜托，在我们都以为她非常人的时候，可是不幸的很，她却偏偏也是常人。因为她首先是人。

应该是孤独吧,爱玲似乎从来不缺钱,呵呵

她享受孤独

是，被人催房租。

贫穷倒不是，只是孤独与凄凉

回复：9楼
傻孩子，爱玲年轻的时候就很缺钱。
因为为钱所苦，她才说出一学到“拜金主义者”这个词，就想用来形容自己之类的话。
爱玲刚去美国时，穷到没法，向写作基金之类的组织请求支持，后来进了麦克道威尔文艺营，才有了栖身之所。
61年去台湾的时候，为了挣钱，替邵氏电影公司写《红楼梦》剧本，加上心情不好，连夜失眠，眼睛又熬到出血。。。非常悲惨
后来她有钱了，我倒不太清楚。


我总是记得她穷的时候的很多事情。

躲在老鼠洞里，也是没法的事情。
因为她太不会跟人交往了，这不是有了钱就能解决的问题。