起先我并没在意小区门口那个修车的老人。那天，我的自行车坏了，便把车子推到老人身边。老人正埋头修理一辆车，我哼了一声，老人说：“请稍等一会。”我站在一旁看着老人。老人头发花白，背有点驼，额头上刻满深深的皱纹。他粗糙的大手裸露在冬天的寒风中，先是把车胎摁在一盆剌骨的冷水里查找漏气的部位，然后抹胶水，贴补丁，上胎、打气。望着老人，我想起乡下的父亲。不一会儿，老人开始给我修车，发现是链条断了。他告诉我这要费点时间，叫我不要着急。说着随手递过来一个小板凳，让我坐。我坐了下来，对老人说：“您跟我父亲年龄差不多！”“是吗，”老人说着伸手比划了一下，“我今年65了。”接着又说，“你这车骑的有年头了，以后会经常出毛病的。现在满大街跑得都是小轿车、摩托车、电动车，骑自行车的人越来越少了，你怎么不换个车呀？”没想到老人挺健谈。我说：“骑自行车的人少了，你的生意不就少了吗？”老人笑了起来：“现在不用靠修车养活儿子，养自已了。我有了养老金，儿子在国外成了家，生活不愁了。反正我一个孤老头子，在家也没事，出来挣几个，就当散心，打发时间。”正像老人说的那样，我这辆破车子隔三差五出毛病，我就经常让老人帮我修车，渐渐地我和老人熟悉了，常常利用修车时间同他聊天，老人很乐意和我聊，因为很少有顾客和修车人聊天，特别是和一个六十多岁的白发老人。从老人的口中我得知，儿子八岁时，他的妻子就去世了。妻子咽气前，眼含泪水，断断续续地对他说，我走后，只求你好好把儿子培养长大。他重重地点点头，对妻子说：“你放心，再苦再难，我一定把儿子培养成大学生。”妻子去世后，他和儿子相依为命，靠修车，打工，出苦力，把儿子拉扯大。儿子很争气，高中毕业考取了一所名牌大学，可他们读不起，这一年他没日没夜地拼命干活挣钱。第二年，儿子又考取了一所普通大学，儿子学习很用功，毕业后被一家英国公司聘请去了英国，当了技术主管，还娶了个英国姑娘。说起儿子，老人声调高了许多，颇有些扬眉吐气的味道。转眼过了半个月，我的自行车又坏了，我推着车去找修车的老人，却不见他的身影。在一旁卖水果的大嫂告诉我，他出国了，到儿子媳妇那儿享福去罗，不回来了。就在我渐渐把修车老人淡忘时，一天上班走到小区门口，忽然发现老人又出现在原来修车的地方，正在给人修车。我十分好奇，急忙上前询问，老人说：“那里的日子过不惯，过不惯，还是家乡好。”我对老人说：“不是那里日子过不惯，而是故土难离。”老人听了，会心的笑了，笑开了满脸的皱纹。
