那年，她七岁，爷爷七十岁。父亲被误珍，说是得了在当地医院看不好的病。医生建议到大医院看看，要不性命难保。上有老，下有小，没有了父亲，就等于塌了天。于是，母亲一咬牙，带着家里卖粮食的钱，陪着父亲去了北京。家中，只剩下了年迈的爷爷和不谙世事的姐弟几个。爷爷告诉他们，再穷，也不能给别人看到，再饿，也不能让别人知道。虽然，她似懂非懂，但从爷爷严厉的眼神和不容质疑的口气中，她不敢有丝毫的违反。七岁，撒娇的年纪，她学会了掩饰生活。
头顶，大雨如注。她用来遮挡大雨的是农村常用的化肥口袋里面的那层塑料薄膜。她在雨中艰难的走着，走着。松散的头发顺着透过塑料薄膜渗进的水珠丝丝缕缕的沾在脸上，身上的衣服差不多已全部湿透，孱弱的身躯在雨水中冻得瑟瑟发抖，没穿鞋子的双脚在泥泞中不停颤栗。停下来，抬起头，望望前边的路，水气弥漫，似乎永远也走不到尽头。低下头，分不清是雨水还是泪水在脸上一点点的滑落。一种说不出的绝望，开始在心中弥漫。但她知道，不能停下来，不能停下来，因为停下来，衣服会更湿，道路会更泥泞。那年，她十岁，因为贫穷，她学会了什么叫坚强。
外地姑姑的女儿要结婚了，写信过来，爷爷执意要父母赶去参加婚礼。怕惹爷爷不高兴，父母只好交代要她好好照顾爷爷后就去了姑姑家。放学回家，她急急忙忙的就往家赶，想帮助年迈的爷爷做点家务。可还没走到家门口，就被邻居叫住，告诉她，爷爷走路的时候不小心的摔了一下，现在已经不行了。怎么也不相信自己的耳朵，疯一样的跑回家，看见爷爷直挺挺的躺在她家的门板上，身上穿着他平常最爱穿的白粗布上衣，眼睛和嘴巴都微微的张开着，傻了一般的扑过去，拼命的摇爷爷，声嘶力竭的喊爷爷。却发现，一切努力都是徒劳，徒劳。泪水，犹如泉涌般喷涌而出；心里，有着撕心裂肺般疼痛。一次次哭昏在爷爷身旁，又一次次悠悠醒转。那年，她十一岁，十一岁，失去最亲爱的爷爷，她知道了什么叫生离死别。
她家的田里，一棵还没成材的小树，被人用小刀划上了村子里最忌讳的咒语。树旁，一个瘦弱的小姑娘，用同样瘦弱的双手在地上吃力的挖着泥土，泪水流出，她顾不得擦；指甲断了，她不停下；血流出来了，她依然不停下。那一刻，心中只有一个念头，多挖出来点土，然后用湿土来掩盖树上的咒骂。但终于，她发现，这些松散的泥土根本就不能达到她的愿望。绝望之际，姐姐闻讯赶过来，手里还拿来一把锋利的铁锹。咣咣的几下，恶毒的咒语随着砍下的树皮一同落下。“不准告诉父母，要不父母会生气”站在树旁，姐姐严厉的对不断的擦着眼泪的她吩咐着。那年，她十二岁，十二岁，她学会了承受。
十八岁，情窦初开的年龄，她和他开始了无所顾及的恋爱。他说，看见她，他就拥有了一切。他说，想起她，他就会幸福到无以言表。他说，他爱她，直到地老天荒。他说，没有她，他就没有了活着的意义。他说，他会让她做天下最幸福的新娘。他说......他给了她太多太多的承诺。却惟独没有告诉她，有一天，他会离开她。有一天，他还会爱上另外的女孩。有一天，她会形单影只。有一天，她会为他的离开而痛不欲生。有一天，她会知道什么叫失恋。
二十二岁，她遇到了他，匆忙的和他结婚，疲惫的生活，紧张的家庭关系，她懂得了什么叫现实。
二十五岁，单位破产，失去了工作，她知道了什么叫下岗。
三十岁，为生活而四处奔波，遭遇各种各样的人和事，她知道了什么叫笑容留在脸上，泪水流进心里。
三十五岁，平静的生活，貌似幸福的家庭，她告诉任何人，她是个幸福的小女人，她活得很开心，她不可以郁闷，不可以无聊。她唯一能做的就是每天貌似快乐的活着。三十五岁，她终于学会了自欺欺人。