我的祖父祖母结婚已逾半世界,然而多少年来,他们彼此间不倦的问着一个特殊的游戏
在一个意想不到的地方写下“shmily”这个词等待对方来发现
他们轮换着在房屋前后留下“shmilu"
一经对方发现,就开始新一轮
他们用手指在糖罐和面箱里面写下shmily,等着准备下一餐饭的对方来发现
他们在附着霜花的玻璃上写下shmily;一次又一次的热水澡后总可一看见雾气蒙罩的镜子上留下的shmily
有时,祖母甚至会重卷一整卷卫生纸,只为了在最后一片纸上写下shmily
没有shmily不可能出现的地方。仓促间吐血的shmily会出现在汽车坐垫上
或者是一张贴在方向盘轴心的小纸条上
这一类的字条会被塞进鞋子里或者压在枕头下面
shmily会被书写在壁炉面台的薄灰上,或是勾画在炉内的灰底上
这个神秘的词就像祖父母的家居一样成了他们房间的一部分