不记得那是十几年前的秋天，一个破旧的剧团大院里，一个五六岁的少年，坐在进院大门对面二楼的走廊上，两首扶着栏杆的栅条再将两条腿伸向护栏的外面摆弄着，看着暮秋的蝙蝠在大院里半空盘旋。自打少年记事起，他就和父亲一个人居住，没错，他是个单亲孩子，没有妈妈。父亲呢，是个卖书小贩，有一个破的脚蹬三轮车，车里放了好多好多书，至于多少，那少年也记不清楚了，只是知道他从小就是躺在书窝里睡觉。在少年的记忆里，车里放的书就没少过，似乎一直是那么多，因为他头下枕的书永远是那本增广贤文和东周列国志。