干了一辈子代课教师，最后却被定性为“非法办学”，这是湖南湘西州的39名代课教师的遭遇。
上世纪80年代，他们作为村里学历最高的人，通过考试当上了代课教师。记忆中最为温馨的一幕是：1985年，第一个教师节时，人们将教师比喻成“人类灵魂的工程师”。“那个时候，能够有机会教书育人，简直是无尚的光荣！”。在国家普九、扫盲的时候，是他们最引以为傲的时候，白天给孩子们上课，晚上给全村的大人们上夜校，他们的价值得到了充分的体现。
在最偏远的山区，山路很不好走，脚下是悬崖峭壁，孩子们不敢走山路，只好推迟上学，一般9岁、10岁才上一年级。而镇上的小学又很远，太小的孩子生活还不能自理，所以就需要这些代课老师在村里教学，因为没有哪个公办教师会到这么偏僻贫穷的地方来。
村里的教室大多都坍塌了，他们就把自己的家当做教室。采取的都是“复式教学”，语文、数学、历史、音乐、美术，一个老师兼校长。十几个或者几十个孩子在一个屋子里上课，一年级写字的时候，二年级算术。体育课就是在院子里跳绳。由于房屋太破旧，一到下雨的时候就“外边大雨，家里下雨”，上着上着课就要爬上去盖屋顶。这些，他们已经习惯。
二十多年，他们桃李满天下，有几十个学生还考上了大学。但是他们几十年的工资是2万元，工资最高的时候是200元。“我们的成绩单和工资单，是成反比的：成绩在金字塔的尖尖上，工资是最下边垫底的”，“拿起了粉笔，就忘记了烦恼；等孩子放学后，又觉得失落”。
每年的寒暑假，他们为了维持家用，都要出去打零工，背水泥、扛沙袋。一位代课老师的女儿上高一，因为没有学费，学习优秀的她辍学了，“我不上了，让弟弟上吧”，随后她去了深圳打工。
为教育事业默默奉献了一辈子，在自己的火把即将燃尽的时候，却被定性为“非法办学”，原因就是国家“要清退所有代课教师”。他们一气之下烧了多年的备课记录，太寒心了，太失望了。当了一辈子老师，最后却是被清退、被取缔的对象。“实在不给补偿，给我们一个书面肯定，盖个章，就可以了”，“只要给我们一个名分，我们就满足了，我们只想找回尊严”。
教育部承认，现在全国还有代课教师31万，还没有代课教师的相关政策……