我觉得,他的孤独不难理解,但是很难表达。我觉得楼主已经对路明非的中学阶段分析得很好,但是可能楼主忽略了一个点,就是在这一系列的活动里,路明非都不是“主动”参与到活动里去的,换句话来说,他是被身边的人所裹挟了。怎么说呢,就是他看似有很多的朋友,载歌载舞,但是其实没有多少是他自己真心想去做的。比如说,打游戏,老贼把路明非的星际水平写的神乎其神,他根本没有对手,甚至跟老唐打都用触摸板负重练习,龙二里面一个人挑翻了一个网吧的高手。网吧的人簇拥着他,那个被他打败那个给他买营养快线的哥们还要拜他为师,但他孤独吗,那些人并不能算是他真正的朋友,对吧,他玩游戏完全就是因为没别的事情干,换句话来说,如果这游戏是个单机也有挑战的游戏,他根本不需要和别人一起玩。而社团生活,他是因为喜欢陈雯雯才加入文学社的,但是里面的人都把他当打杂的,什么脏活累活都让他干,甚至毕业了还欺负他,骗他去给别人的表白做演员。他真的是喜欢干打杂的事吗,喜欢被别人呼来喝去吗,倒也不是,他大可以只听陈雯雯的话但是不理别人对他的使唤。而他跟小天女什么的,那是同病相怜。所以我觉得,他的孤独其实来源于他内心的自卑,但是他又强迫自己去“合群”,越合群,他越觉得自己孤独。他说自己经常做那种自己是“救世主”的白日梦,但是现实中他却不得不逼着自己去合群,我觉得这也是孤独的一种吧。
至于到了卡塞尔,真正屠过龙之后,他觉得自己是个怪物,他和别人都不一样。所以他虽然摆烂,但是他内心还是觉得自己是“主角”,例如龙二里楚子航发动了电车要他走,他回去救楚子航的路上说了一句话,大意是你们赌命也打不赢的,只有我的命有资格赌之类的。
当然楼主分析得非常好,我也认同楼主关于他有点无病呻吟的看法。但我觉得他的孤独是比较矛盾的,所以讨论一下,非杠哈
