现在是二号，七年前的四月一号，哥哥离开，我还不知道世上有那么一个人。
二号报纸下来后，才知道有那么一个人。
包括我很多时候说他风华绝代，叹他英年早逝，如若不是绝代的风华，也不会在身后引出无限唏嘘，人总是自然而然倾恋于美好的东西，特别是你知道再不可得的东西。就像和哥哥再像也无法及得他万一的那些人，你在他们的眉眼间勾勒哥哥的容颜，透过那温文或者妩媚的身影去怀念那个人，心里倏然悲伤，但也未必不会觉得庆幸，因为悲伤比失望好。
悲伤是一种情感，失望是一种情绪，情感可以萦绕心怀，变成带点苦涩和甘醇的酒，情绪却转瞬即逝，到最后变成空气。
对啊！我总是相信哥哥年老之后不能轻巧得跨过那颗煤块，总是害怕哥哥总有一天会没有办法坚持自己的爱情，那时候，我们不会悲伤，只会失望，终有一天，视若无睹。我总是没有办法遗忘，胭脂扣中的那张脸，因为没有坚持纯粹的爱情，因为年华的老去，只能步履蹒跚，甚至是苟延残喘，也许我们会遗忘，他的歌声，他的笑容，他的高贵他的淡漠，我们再也不用怪他过分美丽，所以让我们心醉神迷，他和我们的青春同时消失在记忆里，偶然回首无奈一笑。
也许他活着的话，二十年之后仍是光彩照人，仍是我们心中不变的偶