【团剧一年】孝是天经地义的

二楼敬团长

正文开始~
（1）孝是天经地义的？
没错，这是一句疑问，既非斩钉截铁的陈述，亦非加强语气的反问。
我曾笃信自己理解这句真理的含义，直到遇见那位和可爱可敬相差十万八千里的孟老太爷，我才发现，这句深深植根在中华传统美德中的断语，竟可轻飘飘地没有丝毫说服力。是呵，儿孙辈们若对尽孝的对象都产生不满，何为孝，何为天经地义，便随之陷入重重迷雾。
父慈子孝是事情本来该有的样子，但父若不慈，子又该何去何从，却是理想破碎时我们必须面对的现实，是信念动摇时我们必须追问的问题。
舜与瞽叟的故事太过传奇，子为父隐的教诲太过离谱，父父子子的纲常太过陈腐。这不是推翻传统的时代，但在继承与拥抱之前，我们必须搞清自己继承的是什么，能够拥抱的又是什么。忠信孝悌礼义廉耻，字字都蕴藏着沉甸甸的分量，但并非字字都经得起仔细推敲。小醉说自己笨蛋螃蟹八只脚，没有一只长对地方，我只愿那时时被人们念诵的八字真言，莫被扭曲了本来该有的味道。


哦，我既非革命家又非复古派，我相信天道永恒但我们必须经常反省自己对天道的理解，孟老太爷的出现，或许只是让所有的疑惑更疑惑，所有的焦灼更焦灼，所有的迷惘更迷惘罢了——
孝是天经地义的，但若我有个严苛暴躁，扼杀我快乐，扭曲我性格的父亲，我是否有权头也不回地逃离，丝毫不理会他的伤痛与忧虑？
孝是天经地义的，但若我那自诩清高的父亲，竟成了沦陷区的伪保长，甚至在家中养着供敌人泄欲的慰安妇，我是否有权以民族大义之名与他决裂，甚至端起枪口大义灭亲？
孝是天经地义的，但若我的父亲自私自利到罔顾他人安危，甚至要几十条年轻的生命为他的死书殉葬时，我是否有权一口回绝他的无礼要求，甚至一怒之下弃他而去？
初遇孟老太爷的恼怒与恐慌让我陷入绝境。常识带来惰性，惰性伴随安逸，安逸孕育迷茫，迷茫生出软弱。我知道自己必须现在就开始质问与反思，否则同等尖锐的质问若在现实中上演，我所珍视的一切传统美德都将摇摇欲坠。
兰晓龙的三次探寻，孟烦了的三次困窘，龙文章的三次抉择。
我和兰晓龙一起探寻，和孟烦了一起困窘，我等待着龙文章的抉择。
我知道这是必须经历的艰难历程——如果，我依旧想说“孝是天经地义”的话。


任何传统都不可能处处保持价值中性，任何文明都无法摆脱自己的原罪。小书虫追问民族积弱的病根，这病根不仅是心理层面的贪图安逸，更是道德层面对某些基本价值的扭曲。以大义为名践踏生命，以孝顺为名压抑成长，什么样的文化孕育什么样的人，孟烦了既是这些文化缺陷的集合体，又是对这些缺陷的质询者和批判者。
国难当头，忠字已经很掺水了，孝字就不能再打马虎眼了，兰晓龙假龙文章之口说出这句感人肺腑的断语，却同时对“忠”和“孝”进行了严厉的拷问，前一次拷问借助精忠报国却缺乏悲悯的虞啸卿，后一次拷问借助永远压制儿子却从不反省自己的孟老太爷，最后，残忍的编剧大人还不忘导演一场忠孝不能两全的经典悲剧。


然而，当我流泪陪伴晒腊肉的烦啦遥望黄昏时，却不得不惊讶于我对他的宽容，以及许许多多观众对他相似的宽容。虽说霍去病的“匈奴未灭，何以家为”激励了一代代铁血为国的勇士，但“国”对“家”的超然地位，“忠”对“孝”的绝对统治，在中国从未真正确立。国最初只是扩大了的家，亲人间的血脉纽带，父慈子孝的理想模型，永远是一切伦理关系的根本。
有了《论语》中孔子对舜负瞽叟退隐民间的认可与称许，也就有了历朝历代对天子为孝之楷模的期许，有了我们现在对逃兵孟烦了的谅解，以及团长龙文章对他的宽恕和包容。一场似乎无可化解的悲剧以温暖人心的喜剧收场，只因死啦死啦极富妖孽风格的破口大骂：“凭什么忠孝不能两全？谁要再为这种破事开小差，先跟老子打声招呼！”
是啊，龙文章轻松一跃便跳过家国之间绵延千古的冲突，只因他是化不可能为可能的妖孽，是嘲笑现实的奇迹。可这极富中国特色的奇迹，并未消解两种价值间的真正冲突，龙文章为国奋战又帮兄弟尽孝的感人表率，也并未一劳永逸治好烦啦的心病。《团长》的剖析方式如此撕心裂肺，把“国”与“家”对个体生命最可怕的伤害暴露出来，然后质问主人公孟烦了——你这个饱受亏欠伤痕累累的人，面对如此不可爱的对象，是否还有意愿、是否还有能力去爱？
于是国与家，忠与孝，最终都被化约到同一平面。而我们，也不得不和孟烦了一同经受质问。


事关道义，事关尊严，面对痛彻心扉的拷问，我们被斩断了最后的退路。
似乎还嫌伪保长这一刀捅得不够狠，兰小龙祭出他的杀手锏：一个被打残下肢、赤身裸体、肮脏丑陋、寄养在孟老太爷家中供日军泄欲的慰安妇。读到慰安妇地狱一般的表情时，我的脑袋和烦啦一起陷入真空，我的心陪着他一道滴血——
我那亲爱的父亲，我那亲爱的父亲啊！
如果你不仅是个糟糕的父亲，毁掉了儿子的童年，扭曲了他的人格，你甚至连一个国民应有的操守和尊严都保全不了，我又该如何去爱你、敬你？
可大敌当前，兵临城下，《团长》并未给观众更多时间去咀嚼和反思，孟烦了的纠结在龙文章的行动中直接找到了答案——既然不忍论断，那就不要论断，安心做事就好。父亲的品行和儿子的义务风马牛不相及，哪怕父亲做了汉奸，哪怕父亲家里养着慰安妇，儿子还是父亲的儿子，儿子还是不能和父亲一刀两断。孝是天经地义的，天经地义到龙文章面对此情此景没有一丝动摇，也无需对烦啦进行更多的劝慰和教育。


我想烦啦一定明白他的团长，但我此时此刻才从龙文章的行动中，第一次理解天经地义这几个字的分量。所谓天经地义的事，就是不论对象是否可爱，环境是否荒谬，待遇是否公正，你都必须勤勤恳恳尽到的责任。而能够谨守天经地义之事的人，也必然不会整日批判偏离大道的世界，而仅仅会反省自己是否遵行大道，是否努力还世界一个本来该有的样子。
龙文章正努力成为这样的人，他也希望烦啦成为这样的人。可是，面对自己那颗总是想太多的脑袋，面对烦啦那颗怀疑一切的脑袋，这是最终的、完美的答案吗？
我曾认定这是《团长》给予的答案，可我现在感到这个答案是不充分的，起码在重读小说、重温孟烦了的痛苦和龙文章的绝望时，这个答案并不能令我心安和释怀。我爱我所爱的人，不仅希望他们永葆美丽的心灵，更希望他们在追寻高贵的责任时，同时享有内心的平静和喜悦。龙文章不是刚毅木讷的儒家英雄，孟烦了永远成不了漠然面对人间不幸的希腊智者。
责任，就是即使全无感情动力，也必须努力完成的事。可如果丧失了对对象的爱，那个遵行责任的人，将会经历怎样的炼狱之苦！况且，责任之中本身就包含爱的义务，若仅仅为尽孝而尽孝，心中却不同时怀抱诚挚的敬爱之情，那么这种行为又如何配称为真正的孝行，这个人又如何配称为真正的孝子？一切责任和道德，岂不会毁于这种只讲责任和道德、却枉顾真爱的假道学？
如果我缺乏对父亲发自真心的爱，我的一切孝行是否还有价值？
可面对一个毫无可爱之处的父亲，我又如何发自真心地去爱他？
血脉的联结或许能解释动物间的亲近，但对怀着深刻复杂的道德观念的人来说，远远不够。孟老太爷的这番打击，让我无力招架。或许，龙文章并没有给我最终的答案，或许，当初所认定的答案，只是一步通向最终答案的探寻。


（4）活人和死书
然而伪保长和慰安妇并非最后的打击。天经地义，天经地义，《团长》要探寻的不仅是这四个字的分量，更是这四个字的限度。一切美德都源于自由，一个人自愿取义成仁可歌可泣，但逼迫同伴取义成仁则可悲可恨。为了那句老吾老以及人之老，龙文章原意宽容孟老太爷的一切缺陷，为了那句岂曰无衣与子同袍，炮灰们愿意为了烦啦的父母闯进枪林弹雨，然而，当孟老太爷枉顾大局逼迫众人背上他所有藏书时，龙文章沉默了，炮灰们犹豫了——
毕竟人是活的，书是死的，大家不畏生死是来救活人的，活人是否该为这些死书殉死？况且他们身后还有那麽多红脑壳，虽得到红脑壳的无私援助，但他们又有什么资格、什么权利，要求这些刚刚相识的人陪着孟老太爷的死书灰飞烟灭？
哦，不是说大家对老人的哀求心硬如铁，也不是说没有人暗中心软和动摇，只是，最初的沉默和犹豫暗示了一个残酷的事实——即使我甘愿为这些书冒险甚至丧命，但我又如何为他人的生命负责，如何替他人做出事关生死的决定？每个人的意见都指涉他人和全体，所以无人发言亦无人赞同。龙文章惟一一次犹豫正发生在此刻，即使他再心疼烦啦，只要有一个人反对，他也无法命令大家带走这些书。


带上这些书我才跟你们走。丢下这些书我死也不会走。
孟老太爷的疯狂与偏执堵死了所有回旋余地，生生把一道多选题削减成残酷的“everything or nothing”。如果孟老太爷一时发昏，烦啦发血誓发毒誓定会把父亲一棒敲晕，绑起来背到对岸，去他大爷的父慈子孝，性命攸关，过了怒江咱再搞形式主义。可惜父亲的病不在脑袋里，而在心里，不在言行中，而在魂魄里。
从孟老太爷把自己砌进书墙的那一刻，他就切断了自己和活人世界的一切联系，他不再看得到书墙外具体鲜活的生命，不再听得到那些生命的叹息与欢唱，不再体会得到他们的快乐与悲伤。孟老太爷的世界里只有自己，一个无限膨胀又无限萎缩的自我，病态的灵魂留恋在故国逝去的昔日荣光中，游荡在落满灰尘的文化珍宝之间，唯有如此，他才能苟延残喘，唯有如此，他才不至看清镜中早已支离破碎的自我。
书是无辜的，有罪的是读书人。书中的精华，本应被读书人“内化”于生命之中，读书人却把生命“外化”甚至“异化”于书本之上。前者是死书因活人而重获生命，后者是活人为死书殉死陪葬。这是小书虫与孟老太爷触目惊心的区别，一个代表希望，一个代表死寂，我们若用希望化解死寂，便可在死寂的行为背后重新发现希望与意义——
是呵，中国人想过的，中国人不能不想。我们不能光打仗，打完了就变成白痴。我们还要走下去，带着书，想着走着，不想我们就完了，不走我们就完了。我们不能把书丢在这儿，任凭日本人焚为灰烬。珍品绝不能丢弃，孤本必须再印，让更多的人读到，让更多的人分享，于是孤本将不再是孤本，文化的精髓，传统的伟大，将滋养每个人的内心……


是的，这也是我们文化的一部分。
当我把话说绝，把事想绝，把自己逼上悬崖时，竟奇迹般找到下山的路。父亲和文化，本是同一枚硬币的两面。孝的命题，稍一扩大就变成文化的命题。因为，父亲和文化都在我们之先，是我们每个个体生命的源出之地。父亲和文化都是精华与糟粕共存，智慧与愚昧并行，希望与死寂共生。只不过《团长》采取分割的技巧，展现了书的明亮面，父亲的阴暗面而已。
我们背负着父亲，就如炮灰们背负着书。我们无法抛弃父亲，就如小书虫为了书宁可舍命。儿女们有自己的判断，不会凡事都听父亲，后辈们也有自己的思考，不会处处都依循先人。只是反思之前，必然先有承载。承载不等于接受，但接受必以承载为前提。
践踏了历史与传统的民族，是一个在当下的欲念中死亡的民族，而一个抛弃父母与亲情的人，将沦落到禽兽不如的境地。我们热爱生命，但那不是抽象的、非人的生命，而是具体的、人类的生命，是浸润在文化与历史之中、属于每个民族成员的生命。
人可以憎恨那丝毫不可爱的父亲，可以憎恨那疤痕累累的传统，但憎恨背后，总有无法消灭的爱。因为，人不可能不爱自己的源出之地，不可能不爱生养自己的源头。世上没有一份责任不源自爱，没有一份爱不包含责任。所以，孝不光是一句斩钉截铁的命令，一项不容推卸的责任，孝陈述的，是一项关于生命的事实，关于爱的事实。这或许就是“天经地义”这四个字，最终的含义吧。


（5）孝是天经地义的。
现在，我终于可以把问号改成句号，尽管我还不明白这句话的全部深意。或许，我需要用一生去体悟，或许，我穷尽一生也无法参透它的深度和分量。毕竟，我没有生在烦啦的处境，我只能想象而无法吃透他的心境。可重读小说，我终于能渐渐学着像烦啦一样，以包容与谅解面对孟老太爷，以崇敬和感激回忆红脑壳们的牺牲。
哦，那不是要父亲悔改，不是要传统改进，他们已走过太多岁月，已深陷时间之流无力逆转。要他们改变，是不公平的，也是不现实的。要改变的，是我们这些做儿女的，是我们这些还拥有活力和希望的后辈们的心境和态度——
我们必须接受什么，摒弃什么，我们如何去爱父亲，如何去继承五千年的悠久传统。
忠信孝悌礼义廉耻，每一个字，都需要细细咀嚼。
这是我们最珍贵的财富，但财富不该埋在墙里腐烂变质，财富要精心打磨，使其绽放出全新的光彩，并在和所有人的分享中，越来越丰盛。
========================== The End =============================