你一直都记得那个寒冷冬天的午后，看着那个人带着一脸阳光般的笑容站在自己面前，似是鼓了很大一番勇气般地说出那句“我喜欢你”，惨白的阳光洒在身上，你忽然就觉得，冬天，其实也挺暖和的。
“小哥，你看这件衣服怎么样？我觉得挺适合你的......”
“小哥，你别光吃菜，多吃点肉啊，你看你那么瘦......”
“小哥，你就不能顾着点自己吗？瞧你这伤的......”
“小哥，你......”
从来都不知道，一个男人居然也可以唠叨到这种地步，可奇怪的是，你自己居然一点也不嫌烦，反而觉得那声音悦耳动听，只想多听一点，再多听一点。
“起灵，你......还要寻找记忆吗？”
“起灵，过去......真的......那么重要吗？”
“起灵，我们......我们一起......有个快乐美好的未来不好吗？”
“起灵，...... ？”
这一次次不确定的询问，自然是不会有答案的。你对于过去的执著是有目共睹的，要放弃，谈何容易？如今的你，对于过去更加在意，只不过这次不再是为了寻找那个所谓的联系——这个已经有了，而是一个交待——一个给自己和他的交待，一个可以拥有未来的交代，也是一个理由——一个说爱他的理由。
“起灵，你能不能不要每次都走的一声不吭啊？告诉我一下不行吗？ ”
不告诉你是为了保护你，我不想让你担心，这是为你好。
“起灵，你是不是挺烦我的？ ”
我喜欢被你烦。
“起灵，我爱你啊！”
我也爱你。
“张起灵，你到底拿我当什么？！”
我生命中最重要的人。
只不过，因了你的“时候不到，还不能说”，他的话注定得不到任何回应。
你一直都坚信自己所有的决定都是正确的，于是在他发疯似的质问完你又跑出去后，你并没有追上去，而是选择继续研究你手中的拓片——那份记载着最后迷题的拓片。在你心中，认定了他生完气会自己回来——以前都是这样子，此时的你，固执地认为只要尽快地搞清一切，就可以在他回来的时候拥抱他，对他说出那三个字。光是想到他听到后的表情，都让自己激动不已。只是，你忘了，有一个词，它叫“错过”。
他没有再回来。
意外来的如此突然，当你掀开那一方白布，看到那张苍白毫无生气的脸，一瞬间就觉得天塌地陷，从来不曾有过的恐惧感遍布全身，你忽然就开始后悔当初所做的决定，如果没有那样，如果能多陪陪他，如果多安慰他几句，如果之前追出来，如果......
没有如果！
你抱着他冰冷的尸体拼了命地说着那三个字，那种撕心裂肺的感觉你一辈子都忘不了，可惜想听的人再也听不见了。
那一天，你，张起灵，找到了过去，却永远失去了未来！
—— END ——