在初春微寒的清晨，被尖叫惊醒是件很苦恼的事。
何况还是持续不断的……
惺忪着刷牙，木然看着镜子里浮肿的脸。
宿醉，毫不客气地在眼睛里留下纠结的血丝。
尖叫还在持续……
装着牛奶的杯子，在微波炉里匀速旋转，发出单调的嗡嗡声。
站在一旁，感觉时间粘稠着旋转。
尖叫已经停止，现在是一些“乒乒乓乓”杂物碰击的声响……
悠悠然以最舒适的姿势在餐桌边坐下，将冰冷的手围住热气腾腾的杯子。
我终于发话了：“你在干嘛呢？大清早的不消停……”
声音有些干涩，急忙喝了一口牛奶，温暖的液体缓缓渗透，身体这台机器终于开始预热。
灰头土脸的他乐颠颠地从阳台跑进来，欣喜道：“发芽了！”
“发芽了？”我浆糊一般的脑子没反应过来，“什么发芽了？”
“切！你买的种子啊！”他对于我的迟钝极度不满，扭头又跑出去了。
儿子对于老子的尊重，绝对是阶段性的。我一直这么认为。
“种子？”我开始回想，记忆的衰退就是不尊重最好的理由。
两小袋花花绿绿的种子，一大袋花泥，一柄小铲。
这些就是那日我和小儿买下的全部。我笑了笑，还好，没忘记。
他躬着身，用小铲仔细地在花盆里松土，嘴里鼓鼓囊囊数着：“1个，2个，3个……”
真的发芽了，数个小芽，在花盆里怯怯地露出娇嫩的子叶。扭曲的身躯估计在破土之时经受了莫大的考验。
我是不懂养花的，其实说不懂是托辞，懒，才是真的。
有朋友看着我荒芜的阳台，好心辛苦送来铁树、仙人球、芦荟若干。
在我的“精心”照料下，纷纷在干渴中仙去，只留下几个空空如也的花盆……
那日，也是心血来潮，闲逛花市时，想着春日近了，也就置办些种子交付给小儿照料。
没成想，孩子的心总是单纯而执着，即使早上再忙碌，他也忘不了浇浇水，松松土之类的。
今日，在他的悉心呵护下，终于发芽了。
“该上学了。”我摸了摸他刺猬一样的头催促道。
“嗯。”他随口答应道，“我再浇浇水。”放下小铲，忙碌地拿着水壶去接水。
路上，我不断叮嘱着：“记着浇水，记着施肥，记着除草，记着捉虫……”
“知道了！”他不耐烦地说道，“啰嗦的爸爸，你等着花开的时候就行了。”
看着他背着沉甸甸的书包走进校门，我笑着自言自语道：“我等着，花开的时候……”