没有雨的节日
他人去园林植树
我怀念雨季
西方的诗人说话
食物打湿而腐烂
我从不相信
那时天空晴朗
也不见晾晒的衣服
况且曝光之后的画像
始终刺痛我的眼睛
许多人离城市很远
他们立在草垛前
相顾说了几句
天就开始下雨
白皙的皮肤渐渐蒸发
雨很快停下
心像一面镜子
高大的影子结队而行
那个雨季有出世的果子
结实的屋宇人们不愿走入
倘若背下是一片麦地
金黄的泪水流尽
会省略绿色
1988年4月