Depp and burton
《蒂姆·伯顿自传》修订版前言
天才与鬼才
我弯腰弓背坐在键盘前，在一台破旧电脑上不断敲击着。其实电脑压根儿就不懂我，我也不懂它，尤其当头颅里盘旋这数以亿计的法子，想做点类似更新我与老伙计伯顿之间关系的这种很私人的事情时。虽然人世间五彩纷呈的美好竞相向我俩绽放，朝我俩纷至沓来，彻底改变了曾经的我们和现在而我们——或者，至少那个表露在人前的我们，他——对我而言，还是11年前我曾写过的那个人。是呀，瞧，我和蒂姆都当爹了。哇！谁曾想到，我们的孙子会一起在秋千上荡秋千，共享玩具车，玩具怪兽，甚至还有可能互传水痘？我可从没没想过要搭这趟便车。
看着蒂姆能这么自豪的当爹，真是令我的泪像决了堤的河水一样无法把持，因为。一切沧桑尽在眼里。蒂姆的双眼总是炯炯有神：毫无疑问，那双纠结/悲伤/困乏的双眼里以前总是闪耀则光辉，而如今，老家伙蒂姆的眼睛变成了激光！穿透有力、笑意盈盈、满足惬意的眼里带着去年的庄严，但却闪耀着对灿烂未来的希望之光。这种状况以前不曾有。曾经有一个人可能拥有一切——或者在外界看来是这样，可他内心并不完整，或者可以说，他被空虚消耗殆尽了。这种处境很奇怪。相信我……我懂。
看着蒂姆和他儿子比利在一起是我至高无上的乐趣。他们之间有一种形的关联是言语无法形容的，就好像我在观看蒂姆遇见了姗姗学步的自己，准备把所有错误都纠正，再把所有正确的重新确认一下；我在观看蒂姆一直在等着从一个我们熟悉和喜爱，但处于尚未完善状态的人发生蜕变，以一种成熟、完整的、光芒四射的、令人喜悦的方式获得重生。目睹这一幕正如目睹奇迹，而我却优先看到了。如今是蒂姆、海伦娜、比利“三人组”成员之一的这个男人获得了新生，得到了改良，彻彻底底的完整了。不管怎样，这部分说够了，我还是挪开纸巾盒继续说下去吧，行不？继续……
2003年8月我在蒙特利尔拍一部叫《秘窗》的片子，那时接到蒂姆打来的电话，问我是否可以下周跑一趟纽约去谈点事儿。没有人名，没有片名，没有故事大纲，没有剧本——什么细节都没有。像往常一样，我说我很乐意前往，就说了句“到时候见”这样的话。于是我应时前往了。到达餐厅后，只见蒂姆远远坐在角落的卡座里，半隐半现，灌着啤酒，我坐下。我们互相问候“家里怎么样？”第一次共同享受着这种问候的美妙之处，紧接着立即聚焦到手头上的话题——威利·旺卡。
我一时语塞，也很敏感的留心到，为了能让我在我俩合作的影片中出现，蒂姆不得不与多家制片厂进行战斗，这次也令我感觉到，为了这个角色他可能也不得已强硬了起来。我不敢相信我的运气……至今都不敢相信。
我想我大概是让他才说一句半话就忍不住插嘴了：“我演。”“嗯，”他说，“想清楚再告诉我……”“不，不……如果你想我演，我就演。”我们就着小报新闻和有关旺卡的奇思妙想吃完了晚餐，当然其间还偶尔交流了一下换尿布的经验，这是当了爹的成年人之间的习惯。我们走出餐厅，站在夜色中握握手，拥拥抱，这是身为好哥们的成年人之间的习惯。然后，我递给他一整套Wiggles DVD，成年人之间多半不该这么做，或者做是做了，后来却不承认做了。我们告别，我回白天工作的地方上工。几个月后，我就在伦敦开始拍片了。
总体说来，我们拍片很用功，而且无拘无束。我们像疯孩子一样总是笑，不过总是有笑的才笑。我们毫不害臊地轮流模仿自己喜欢的已故艺人，上升到哲学的高度深入探讨《迪恩·马丁恶搞秀》的嘉宾录制节目时到底在不在场，而且真的超级担心他们要是不在现场怎么办。
对我而言，跟蒂姆一起工作就像回家。这个家由风险建成，可那风险里蕴藏着舒适。无与伦比的舒适。家里对谁都没装防护网，可你能在这个家里健康成长。你只需去相信，这是一切的关键。我深深明白蒂姆信任我，这是对我天大的福祉，可这并不能说明我一点都不怕令他失望。实际上，我出演这个角色最怕的就是这一点。惟一能让我保持清醒的是对他对我深信不疑的感激，我对他的爱，我对他永恒不变的信任，以及绝不能令他失望的强大决心。
关于他，我还能说些什么呢?他是兄弟，是朋友，是我教子的父亲。他举世无双，勇气可嘉，是走遍天涯海角我都要寻找的一个人，并且我非常肯定的知道，为我，他也是同样会那么做。
好了……就说到这儿。
约翰尼·德普
2005年5月
西印度群岛，多米尼加
《蒂姆·伯顿自传》修订版前言
天才与鬼才
我弯腰弓背坐在键盘前，在一台破旧电脑上不断敲击着。其实电脑压根儿就不懂我，我也不懂它，尤其当头颅里盘旋这数以亿计的法子，想做点类似更新我与老伙计伯顿之间关系的这种很私人的事情时。虽然人世间五彩纷呈的美好竞相向我俩绽放，朝我俩纷至沓来，彻底改变了曾经的我们和现在而我们——或者，至少那个表露在人前的我们，他——对我而言，还是11年前我曾写过的那个人。是呀，瞧，我和蒂姆都当爹了。哇！谁曾想到，我们的孙子会一起在秋千上荡秋千，共享玩具车，玩具怪兽，甚至还有可能互传水痘？我可从没没想过要搭这趟便车。
看着蒂姆能这么自豪的当爹，真是令我的泪像决了堤的河水一样无法把持，因为。一切沧桑尽在眼里。蒂姆的双眼总是炯炯有神：毫无疑问，那双纠结/悲伤/困乏的双眼里以前总是闪耀则光辉，而如今，老家伙蒂姆的眼睛变成了激光！穿透有力、笑意盈盈、满足惬意的眼里带着去年的庄严，但却闪耀着对灿烂未来的希望之光。这种状况以前不曾有。曾经有一个人可能拥有一切——或者在外界看来是这样，可他内心并不完整，或者可以说，他被空虚消耗殆尽了。这种处境很奇怪。相信我……我懂。
看着蒂姆和他儿子比利在一起是我至高无上的乐趣。他们之间有一种形的关联是言语无法形容的，就好像我在观看蒂姆遇见了姗姗学步的自己，准备把所有错误都纠正，再把所有正确的重新确认一下；我在观看蒂姆一直在等着从一个我们熟悉和喜爱，但处于尚未完善状态的人发生蜕变，以一种成熟、完整的、光芒四射的、令人喜悦的方式获得重生。目睹这一幕正如目睹奇迹，而我却优先看到了。如今是蒂姆、海伦娜、比利“三人组”成员之一的这个男人获得了新生，得到了改良，彻彻底底的完整了。不管怎样，这部分说够了，我还是挪开纸巾盒继续说下去吧，行不？继续……
2003年8月我在蒙特利尔拍一部叫《秘窗》的片子，那时接到蒂姆打来的电话，问我是否可以下周跑一趟纽约去谈点事儿。没有人名，没有片名，没有故事大纲，没有剧本——什么细节都没有。像往常一样，我说我很乐意前往，就说了句“到时候见”这样的话。于是我应时前往了。到达餐厅后，只见蒂姆远远坐在角落的卡座里，半隐半现，灌着啤酒，我坐下。我们互相问候“家里怎么样？”第一次共同享受着这种问候的美妙之处，紧接着立即聚焦到手头上的话题——威利·旺卡。
我一时语塞，也很敏感的留心到，为了能让我在我俩合作的影片中出现，蒂姆不得不与多家制片厂进行战斗，这次也令我感觉到，为了这个角色他可能也不得已强硬了起来。我不敢相信我的运气……至今都不敢相信。
我想我大概是让他才说一句半话就忍不住插嘴了：“我演。”“嗯，”他说，“想清楚再告诉我……”“不，不……如果你想我演，我就演。”我们就着小报新闻和有关旺卡的奇思妙想吃完了晚餐，当然其间还偶尔交流了一下换尿布的经验，这是当了爹的成年人之间的习惯。我们走出餐厅，站在夜色中握握手，拥拥抱，这是身为好哥们的成年人之间的习惯。然后，我递给他一整套Wiggles DVD，成年人之间多半不该这么做，或者做是做了，后来却不承认做了。我们告别，我回白天工作的地方上工。几个月后，我就在伦敦开始拍片了。
总体说来，我们拍片很用功，而且无拘无束。我们像疯孩子一样总是笑，不过总是有笑的才笑。我们毫不害臊地轮流模仿自己喜欢的已故艺人，上升到哲学的高度深入探讨《迪恩·马丁恶搞秀》的嘉宾录制节目时到底在不在场，而且真的超级担心他们要是不在现场怎么办。
对我而言，跟蒂姆一起工作就像回家。这个家由风险建成，可那风险里蕴藏着舒适。无与伦比的舒适。家里对谁都没装防护网，可你能在这个家里健康成长。你只需去相信，这是一切的关键。我深深明白蒂姆信任我，这是对我天大的福祉，可这并不能说明我一点都不怕令他失望。实际上，我出演这个角色最怕的就是这一点。惟一能让我保持清醒的是对他对我深信不疑的感激，我对他的爱，我对他永恒不变的信任，以及绝不能令他失望的强大决心。
关于他，我还能说些什么呢?他是兄弟，是朋友，是我教子的父亲。他举世无双，勇气可嘉，是走遍天涯海角我都要寻找的一个人，并且我非常肯定的知道，为我，他也是同样会那么做。
好了……就说到这儿。
约翰尼·德普
2005年5月
西印度群岛，多米尼加
