《弹词话本》的不可思议

无论从哪方面看，《弹词话本》都是不可思议的。首先，这张专辑花了七年时间，这在流行音乐界是罕见的，这个事实意味着它在轻视和忽略很多东西，但我相信这不是刀郎刻意为之，而是创作和时间就这么自然而然发生了、消耗了。其次，更进一步，这样呕心沥血的作品，面世时没有任何动静，没有宣发，没有广告，没有采访，就那么随手扔到了网上，以至于大多数人不知道《弹词话本》，这在当下是闻所未闻。再次，人们普遍感到意外的是，有着大漠西域标签的刀郎，怎么关心起了江南水乡、吴侬软语，反差太大，而江南文明作为汉民族的主流文明，鱼龙混杂，既水草肥美，也步步沼泽，今人涉足其中，基本没有产生能称之为作品的东西，都是些旅游心得之类的浮光掠影、生拼硬凑，或是坐在工作室里，翻着唐宋诗词、明清小说，臆想一个漏洞百出、虚情假意的情感故事，煞有介事地表达，那真正有价值的东西，似乎无人有能力触碰到。听《弹词话本》前，我是捏了一把汗的，国风古韵这个表象是热点其实是陷阱的流行文化领域，刀郎怎么会一头扎进去，他那本已让人尊敬的音乐生涯值得冒这个险吗？不可思议，刀郎用作品给出的回答堪称完美，他怎么做到的？仅凭能力和才华就能做到吗？至少站在国风古韵和我们的历史前，仅有才华和能力并不足够，必须还有别的甚至更重要的原因，那是什么？《弹词话本》的每一句歌词和每一段旋律都昭示着答案：态度，对描述对象尊重和谦卑的态度。《弹词话本》里的刀郎，仿佛是在评弹和弄堂里长大的南方男子，他讲述的那些故事人们并不陌生，但它们苍白了，它们被时间误解得支离破碎，它们的价值散落各处，隐埋极深，刀郎要数次、数十次、数百次回到过去，寻宝的第一件利器便是尊重和谦卑，于是那笼天罩地、如影随形、融入血脉的关乎所有人过去、现在、未来的真谛，慢慢显露，之后才华和能力派上用场，刀郎选择他认为最合适的方式把它们表达出来，而查经阅典、访亲问友、街谈巷议是障眼法，是辅助手段，同时也是让作者保持某种疏离状态的必要手段，尊重和谦卑才让一切成为可能，只是不知这世上稀有的品质，刀郎是如何习得的。而和能力有关的不可思议也让人惊讶，音乐界特别是流行音乐界紧扣母题出版一张有十首作品的专辑，从体量上说不是什么难事，但十首作品质量等齐、首首出众，没有注水，没有凑数，没有空洞无物，那是难上加难了，这解释了为什么大量专辑会有主打歌，因为后面都是凑数的，也揭示了为什么有人只发表单曲，因为不太想凑数或凑不齐。《弹词话本》在同一母题下的十首歌曲，语境、旨趣、意味、风格、形式各不相同，但每首都达到了不可思议的高质量水准，刀郎的能力太令人惊叹，也让我们“掌声热烈地拍打着水面”献给刀郎。刀郎用七年时间，其中很多时候客居苏州，创作了《弹词话本》，但我觉得刀郎是花了七年时间去大学做了个本硕博连读，再回来，刀郎已是个饱读诗书、谦谦温润、鞭辟入里、练达通透的知识分子了。
除了尊重、谦卑、才华、能力之外，《弹词话本》里还有一个非常重要的东西，那就是悲悯之心。它不露痕迹，却又处处散发，它渗透于整张唱片的里里外外，它不居高临下，它不指手画脚，它不批判指责，它不隔靴搔痒，它是接近神性的观看，它是某种护佑，它让本该柔软的不必变得坚硬，它以气质的方式呈现，它关照着故人和我们。听《弹词话本》的时候，我想起了两个人，一个是美国作家雷蒙德·钱德勒，他是侦探小说作家，入了文学史，是唯一一个靠通俗小说被写进文学史的作家，如果有音乐史的话，刀郎应该以流行音乐家的身份进入音乐史。我想起的另一个人是陀思妥耶夫斯基，这个高不可攀的大师，这个黑泽明一生最崇拜的偶像，这个纪德口中“读陀思妥耶夫斯基是终生大事”的伟大作家，悲悯之情是他作品的显著特征，他把人类的苦难、罪恶、救赎都抱在了怀里，以悲悯包之容之，正是想到了陀翁，我才意识到《弹词话本》里那弥漫的是悲悯气质，这很了不起，这更让刀郎与其他人有了区分，这也有助于大家去理解刀郎的另一张新专辑《如是我闻》。然而，我要说点我的担心，刀郎会走多远？由悲悯开启的道路深不见底，走着走着便是空和忘，《志贞》里有一句我觉得不好的歌词“错过了彼此的花期”，过于平淡，但再看这句歌词，我的不满变成了欣慰，这样的歌词表明刀郎依然被此岸的烟火牵绊，我们应该不会失去那个绝无仅有的刀郎和他未来的作品。