一、罗林
熟悉刀郎的人，大概早就知道这件事儿了——他的本名叫罗林。
1971 年 6 月 22 日，罗林出生在四川省内江市资中县。
母亲是县上文工团的舞蹈演员，父亲是文工团里负责舞美灯光的工作人员，按说也算文艺之家。
不过，文工团里出头之路遥遥无期，总要为了生活四处奔波，父母并没打算让罗林走上“文艺”之路。
直到有天，罗林遇上了表哥秦望东。（刀郎后来与云朵合唱的《秋风》，词曲就出自秦望东之手）
秦望东现在是位德高望重的老前辈，发表过两百多首音乐作品，身上挂着“中国音乐家协会会员”“四川省文学艺术研究会会长”的头衔，但当年，也只是个正在学作曲的普通年轻人。
一个再普通不过的日子里，罗林跑去表哥的乐器房里玩儿。
秦望东当时只觉得“乐器别给我弄坏了就行”，没想到，罗林左手弹着旋律，右手自然而然地就配上了琶音。
秦望东愣住了——其貌不扬的表弟，竟然是个天才。
自那以后，他就开始力劝刀郎学音乐。
在表哥的“撺掇”之下，刀郎开始学钢琴和基础乐理。
中学之后，又恰好碰到罗大佑、李宗盛等歌坛教父崛起，小小年纪，就有幸听到那些至今仍不过时的经典，罗林更定下了好好做音乐的心思。
1988 年，17 岁的罗林，高中还没毕业，就为了自己的音乐梦，跑到内江一个歌厅当键盘手，之后又辗转于重庆、西安、贵州等地，组了好几支乐队，却始终找不到归属感。
90 年代初，他和几个哥们儿跑到海南，组了个叫“手术刀”的乐队，在当地小有名气。
但看过《乐队的夏天》的朋友们估计都知道，搞乐队这回事儿，真的赚不到钱。
95 年，乐队迫于生计解散。

二、新疆发展
乐队的解散，成为刀郎音乐生涯的一个重要转折点。
也就是在那一年，刀郎跟着海南认识的新疆姑娘小朱，回到了新疆。
就在那儿，他成立了音乐工作室，开始大量接触新疆民间音乐。
工作室就在八楼对面。
听过《2002 年的第一场雪》的听众，如果不明就里，会觉得“停靠在八楼的二路汽车”这句歌词有点儿莫名其妙。
其实啊，这首歌里的“八楼”，并非单纯指代楼层，而是乌鲁木齐 2 路公交车经过的一个站点，乌鲁木齐旧时最有名的昆仑宾馆（楼高八层）就建在那儿。
某天，刀郎收工回家，走出工作室时，刚好就下雪了。
维吾尔族少女喜欢穿颜色鲜艳的衣服，映衬得白茫茫的雪地格外明艳，一愣神的功夫，他的脑袋里，就跑出了一首歌——这就是后来后边大江南北的《第一场雪》。
《第一场雪》是刀郎到新疆 10 年后才红起来的，但实际上，刚开始的那 10 年，刀郎过得很惨。
1998 年，他用原名罗林推出了一张专辑《麦趣尔之恋》。
当时，他和新疆一家卖糕点的企业（就是麦趣尔）合作，准备出张专辑，企业出资为他出专辑，但他要为企业写广告歌儿。
那时候的刀郎还有点儿拧巴，既想接触商业赞助，又想表现出一点儿“音乐人风骨”，所以做完歌儿之后，特意拍了个黑乎乎的封面。
麦趣尔的老板看完，直呼晦气，甚至不愿意在门店里摆这样的东西。
可想而知，专辑卖得非常差——厂家制作了 2000 张，卖了不到 1000 张，货全堆在仓库里。
但当时的刀郎，觉得这完全不叫事儿。
做完《麦趣尔之恋》后，他又推出了好几张演奏类专辑——《丝路乐魂》《楼兰钟鼓》《丝路乐韵》，连词儿都没有，可想而知，传唱不开。
这些，都是“听不见钱声”的作品。
直到 2003 年，刀郎的父母从四川来新疆看刀郎。
父母、爱人和两个女儿，住在一个不到十平米的小屋里面，就两张床，吃的也不好。
窘迫的生活，把刀郎拖出了理想主义者的世界。
那天晚上，家人熟睡后，刀郎走出房门，看着天上的月光，一行清泪流下来。
“穷成这样，还想着当罗大佑、当 Bob Dylan 呢？我是不是太自私了？”
3 个月之后，他借来新疆刀郎人的称谓，化名“刀郎”（用这个名字，是因为刀郎人的演唱方式特别直白、纯粹，即使唱到高音时也不作太多的修饰），推出专辑《西域情歌》，民歌结合通俗唱法，粗犷、苍凉之外，还特别平易近人。
这张专辑，在新疆地区就卖出 30 万张，让刀郎摆脱了“滞销歌手”的身份。

三、刀郎
在新疆地区打开知名度后，朋友劝刀郎：“你的歌在新疆这么红，得拿去给大公司发行啊，这样才能在全国火起来。”
刀郎一听，是这么个理。
他把《2002 年的第一张雪》寄往所有的唱片公司，什么环球、索尼、华纳，统统试了一遍。
结果呢，各大唱片公司的回应很冰冷：“不好意思，您这样的音乐，我们是不做的。”
最后，刀郎还是托了朋友的关系，通过天津音像把歌儿出了。
后来的事情，大家都知道了。
《2002 年的第一场雪》上市后，瞬间爆红，仅在中国内地的正版销量，就突破 270 万张，不仅专辑同名主打歌红遍大江南北，另一首《冲动的惩罚》同样成为了脍炙人口的顶级金曲。
那一年，刀郎成了全中国最红的歌手。
我小时候，当然也听过刀郎的歌。
那时候听他在采访里讲过专辑里一首叫《手心里的温柔》的作品的故事，印象很深刻：
上世纪九十年代末，刀郎去新疆那拉提草原采风，一个少数民族干部对他讲了爷爷和奶奶的故事：
年轻时，这对爱人在战乱中失散，一失散就是四十多年。
后来爷爷在东疆把妻子和孩子找到了，而奶奶始终孑然一身，抚养着孩子。
第二天早上起来，刀郎竟然就在帐篷外面看到了故事里的人——干部的爷爷奶奶就在帐篷外晒太阳。
新疆早晨的阳光格外柔和，老人年纪大了，面皮发皱，但脸色依然红润、一脸温柔，他们把手搭在彼此手上，紧紧扣着。
那一刻，刀郎觉得，什么海誓山盟、天荒地老，在这样的故事里，都不算什么。
于是，《手心里的温柔》诞生。
你看，被很多人嫌弃“庸俗”“土气”的刀郎，其实是个爱浪漫的人，温柔又细腻。