火车在墙外呼啸，一次次划过我脆薄的耳。这声音总令我恍然神伤起来。因为它总是疾驰而去，往往还夹着长长的悲鸣。这滋味击打我心底最敏感的地方。那声音，让我想起时光，想起流逝，想起一次又一次的经过和徘徊。我现在房子所在的地方正是曾经我小学的旧址。它靠近城市铁道，相隔不多时便会有一列火车呼啸而过。所以，可以说我是听着火车的声音长大的。
     小学时，曾一度很迷恋火车。我常常坐在操场的领操台上等着火车从眼前疾驰而过。努力地想看清那一张张探在窗口上的人脸，想看看他们的模样和神情。却没有一次看清过，火车总是载着那一张张我所未知的脸匆匆忙忙地去了。这也注定了，我与那些面孔只能是这样一种未知的“一面之缘”。而越是看不清便越想看。有空我便去看火车，想象它远去的身影会开去哪里，我想到了天边，想到了云霞，想到了在遥远的火车经过的某个村庄也有一个和我一样痴痴望着火车的小孩，他也许有黝黑的皮肤，也许有绯红质朴的脸颊……
     如今，我住在了曾经看火车的土地上，学校仿佛是在一夜之间被拆掉，随之是一幢幢俗气的楼房被一一在原地建起。我住进那楼房，躺在床上，在每一个无眠的夜里听见火车从远远的地方向我号叫着本来，再悲鸣着仓皇远去。我不再关心火车上的面孔。只是一次次想象着它在黑夜中飞驰的形象，长长的坚实车身上亮着一串明亮的小窗，微微的光芒把一路上黑夜里沉睡的碎石和杂草一一照亮。这样的夜，我隔着一面厚重的墙听它，感觉它与我之间有种奇妙的共振与关联。
     我喜欢火车上的旅行，让自己闲散地倚在窗边，看小窗外的风景一点点后退消失。那景色大多荒凉，却也总会有欣欣然的田园风光，有形色匆忙的农人从田野里穿过，有玩耍的灰头土脸的小孩在草丛深处凝望着我们的火车，有长胡子的老人赶着他洁白的羊群行走在绿油油的小山坡上。我从容地看着经过我视野中的一切一切。这一切，让我知道在我狭小的生活之外还有这样一种生活，这样一种宁静和纯粹的美。这令我的心恬淡、释然。
     我接来热水泡一杯绿茶放在手边，茶叶慢慢自然地舒展开，腾腾的热气弥漫在空气中，我深深呼吸这空气，有一种纯纯的淡雅清香。突然觉得，火车的鸣笛也许并不是悲鸣，而是一种舒心的长啸。
     我总是说：“无论去哪里，我都更愿乘火车去！”朋友们会反驳我说：“若是让你坐上几天几夜的火车，你就该叫苦了！”是的，我也听说国因坐火车太久而双腿浮肿的事。但是，我还是固执地喜欢坐火车，无论去哪里，无论有多远，也许这是从小便植入我内心的一种情结。也许，我会永远地对火车有这么一种特别的感情，时而令我神伤，时而又让我欢欣，时而又因它兴奋不已。
     坐火车去旅行！带上我心爱的小狗，在我无比复杂交错的心情中，伴着火车那熟悉的节律，听心海一阵狂似一阵的汹涌，让情感肆意拍打我回忆的海岸，任思绪自在飞翔。
     今夜，凌乱着头发，我躺在床上。远方的火车又呼啸而来，我继续想象着它引着风声疾驰的形象。
     火车本只是火车。火车却早已不仅仅是火车。