妈妈74岁，高血压糖尿病，11月10号心肌梗，因为在医院，抢救及时，没有梗死，后来心脏造影显示，弥漫性狭窄，11月24做了心脏搭桥手术，手术成功，但是从那天开始，因为撤不掉呼吸机就没出监护室，手术10天后在转到ICU了，确诊曲霉菌肺感染，每天在icu门口盼着，十分后悔做这个手术，不做手术还能安逸地活着，即便有一天再梗，也不会受太多得罪，而现在，病人就像在受刑，前胸开胸骨的大口子，腿上切血管留下长长的刀口，身上插满各种管子，尿管，呼吸机管，引流管，胃管，每天吸痰痛苦难耐，高烧，一动不能动，无望地熬着，生不如死……其实，能心肌梗走掉的人，未尝不是一件幸事，毕竟这样走掉，不会太痛苦。

憧憬术后恢复健康，以前身体的不适都得以改善，就像二哥那样。
盼着第二天摘呼吸机，然后吃饭，再然后转普通病房，提前请了一个多月的假，就想好好照顾她，然而别人都摘掉呼吸机了，她还没有，不怕，再等一天，还没有，嗯，再等等，血氧浓度下来了80、60，希望就在前方，还是不行，再等等，不就多带几天呼吸机，多花点钱么，没事，还是没盼到，呼吸机带到第十天了，陈大夫说，昨晚发烧39.3，转到icu吧，他们更有经验，更专业。"有道理，好！"满怀期待地转科了，当天下午就吸出好多痰，心外下的管子拔出来，管子里都让痰堵死了，心道，术业有专攻，心外心脏手术专业，呼吸方面的专业太差了，有没有给吸痰呀，还是icu来对了，庆幸。icu的第二天大夫打电话，痰培养查到病因了，肺部曲霉菌感染，有对症的药，就是太贵，900多一支，我对大夫说，没事，用吧，只要能治好病就用吧。心里敞亮，可以对症下药了，病应该很快就会好起来。后来才知道曲霉菌肺炎有多难治，尤其是对于一个长期有着糖尿病高血压病的74岁老人来说，这种菌有多致命，每天都没有好消息，心在一点点下沉，却还强打精神对自己说，会好起来的，也许过两天就摘呼吸机，然后能吃饭了，身体有抵抗力，就会逐渐好了，这个过两天一直没盼来，15天的时候，icu大夫说需要切气管，让我签字时，才惊然发觉，怎么会这样？为什么会这样？怎么发展到这步的？内心隐隐的不安全都迸发出来，一路走来，一步步衰败……想到那个结果，难以接受，突然没有信心了，难以抑制地偷偷哭泣……

PP知道要切气管这事后，说千万不能切气管，她哥哥就是这样一步一步走向衰败，然后去世的，我妈正重复她哥哥的路线，听了难受的不行，怎么办？切，是个不好的预兆不切也没有别的办法，没有别的路，也拔不了呼吸机，难道就只能等死？切了就有一线希望，让老公找医院的熟人打听我妈的真实情况，想知道还有没有希望，我怕医生……从网上查这种病很难，我妈的身体，唉，不乐观，老公说，这叫与天争命，尽人事听天命，这是有这个机会，很多人没有这个机会，她已经麻木了，不知道痛苦了，痛苦的只是活着的人，你明白吗。
我明白，道理我都明白，就是接受不了，真的好难接受啊，仿佛不切，就走不到那步，可是无路可走，只能走这条路……

气切后，吸出好多痰，病情有好转，肺部感染得以控制，以为会很快摘掉呼吸机，却迟迟不能，一个月了，因为肺部积液，照了两次ct，总是不符合条件，周二(22号)，做ct 途中，妈妈对着我摇头，用眼神示意，虽然她说不出来话，我却清晰地读懂了她的意思，她在在和我说:不治了！怎么能不治呢？病情已经有好转了，已经看到希望了。我对她说，很快就会好起来的，加油！我们等你。
她很难受的样子，蹬着腿，大夫把她的手臂绑在床栏杆上，我也难受，但是没办法啊……妈妈，只能加油了，要有信念。于是我每天都偷偷地溜进病房，偷偷地看着她，她有时看见我，有时看不见，我想传递给她，我一直在惦念着你的。每次都被护士训斥，被护士批，可我依旧寻找一切机偷偷进去看一下……

今天，从医院回来，心情格外沉重。
有个病友家属，她和我的年龄相仿，她妈和我妈年龄相仿，同样是肺炎，同样有糖尿病高血压病史，同样住院一个多月，同样花费三十多万，所以我们有很多共同语言，一起交流病情，一起交流感受，她给我介绍哪个药店药便宜，我给她推荐淘宝哪家护理垫3m胶布便宜……难兄难弟苦中作乐。
她妈是从县医院转过来的，她说转院哪天吓坏她了，那天血氧才百分之二十，两天排水22斤，后来肺炎控制住了，改口服药了，再后来口服药也停了，呼吸机改成高流量了，一切都向好的方面发展。她母亲让我看到了希望，标杆一样的存在。目前，我母亲肺炎也控制住了，也改口服药了，下一步目标高流量，我开始期盼着早日转普通病房，也憧憬着出院以后的生活，想着能带她去哪玩儿……
昨天大夫和她说了什么？远远地看她很伤心，不住地在抹眼泪，有家人在劝慰她，不住地在拍她的肩，人家在伤心，我也不好追着问什么。
今天在病房外一起等医生，等消息，我就问了问，她说她妈停了两天药，肺炎复发了。我知道如果肺炎复发的严重性，再次复发，病菌有耐药性了，再次治疗的难度会很大。但是还是安慰她说，不要太担心，多亏在医院，发现的及时，病情处理及时，肯定会没事的，如果回家了，复查不及时，发现晚了那才麻烦呢。她也认同，稍感安慰，正在这时，她的管床医生出来了，她迅速过去。
Icu的电子门到病房有个缓冲通道，她和医生在门里，门开着，我凑近，在门外侧耳倾听他们的谈话
有些医学术语，记不住，也无法复述，医生大致意思是，她母亲肝肾出问题了，不排尿，肌酐＊＊，排除身体的水分，只能滤血，而滤血次数多了也不好，容易血癌。由于用药伤肾，而肾又出现严重问题，停药又肺炎复发，医生说按下葫芦起来瓢，他也很无奈，不知道该怎么办了，说治病就像在打仗，最主要靠的还是自身免疫力，用药就像给z弹，z弹给再多没有作战的士兵也是白搭……现在病人处于昏迷状态，也许伤了脑干神经，其实昏迷状态对病人也不是坏事，最起码没那么痛苦，如果清醒，我们看到她的痛苦也于心不忍，如果再继续治也没有太大意义，咱们都认识，所以有些话我就直说了，再花钱也没意义了，拉回去吧，拉回县医院吧，那样还能守些天，如果在这，我也不能违规让你们进去，也许到最后也见不到了(我们这由于新冠期间，不允许家属探视)，主治医生说出的话，相当于给病人判了s刑……

我看到她耸动的肩，手在脸上抹，我能感同身受她的悲伤，刚刚燃起的希望再次破灭，这次是彻底的绝望，这世上总有些事，你倾尽所有，全力以赴却无力改变，难以接受只能接受，无力承受只能承受，逃不掉躲不了的痛楚撕心裂肺。
Icu门前一个月的坚守，看了太多寻常世界看不到的生离死别，一幕幕，比最好的电影还真切，更能震撼心灵，不知为什么，一个月的经历让感情变得更脆弱，稍微感人的文章或视频都会泪意上涌。
不喜欢记日记，也没日记的习惯，也许触动心弦，也许郁闷难疏，所以写点东西。写在哪里呢，写在这里吧，真实存在又沉寂无痕……

今天是手术35天，可以说为了这一天我盼了好久，虽然没有完全脱离辅助呼吸，却也算是划时代的历程了，因为今天8点开始，脱离呼吸机了，改成高流量了。高流量就是高浓度供氧，如果能适应，会逐步降低氧气浓度，最后实现自主呼吸。
昨晚还因为一直不能高流量而心焦，通过医院公众号，仔细查看她胸片和ct报告，有一句话:冠状动脉搭桥术后 主动脉硬化 双肺发炎……我有点蒙，赶紧上网百度，有一个信息说是可能手术失败，立马感觉天要塌，肺炎还没利索，怎么心脏又出问题了？不祥感上涌，就一遍一遍搜，翻看各种网页，巴不得天赶紧亮，然后去医院问医生，凌晨两点多，还像打鸡血一样精神……一早跑去医院，医生八点半开始查房，等到九点多，等到心外科当时做手术的主治大夫，掏出手机里的报告给他看，问情况。大夫桌子上放着一摞报告单，他拿给我看，一页一页翻看，有好多主动脉硬化的字样，他说硬化是手术前就有的，和手术没有关系，很多冠心病病人都这样，别说病人，就是大街上你拉住一个五十多岁的人，由于年龄大了，血管有斑块钙化，都有可能硬化……他一说，我长舒一口气，心想，没文化，真可怕，还是学医好，懂的多。
跑到楼下icu，正好赶上老爸从第二道门出来(一共四道门)，眉宇舒展，和我说，刚才大夫从里边出来，和他说已经改成高流量了，一个多小时了，目前没看出不适。那一刻，想欢呼想跳跃。心情大起大落，瞬间觉得窗外的阳光都明媚了，回家的路上，嘴角忍不住撇了又撇，弯了又弯……我想别人不会把我当成神经病吧！

今天大夫说病人很适应高流量，一下步可以考虑转普通病房，具体什么时候转待定，普通病房都不愿意收这样的病人，转哪科都费劲。
不管怎样，感觉见到了曙光。
不由得感叹，还好生活在这个科技发展，医疗进步的社会，不能呼吸，有机器支持你呼吸，不会吃饭有胃管直接伸到你的胃里，不会排尿，直接下尿管让尿自己流出去，没营养直接输入人血白蛋白补充蛋白质，红细胞低，直接输血补充，不知是什么病菌，通过痰培养，确定哪种病菌，然后对症特效药……真正的把濒死的病人从鬼门关拉回来，达到起死回生，当然这一切的前提金钱的支持。

妈妈目前已经好转，icu大夫说现在没啥可治的了，只需每天口服药巩固一下，大夫建议转到普通病房，因为气切了，想转到心外科或呼吸科，但是别的科室的普通病房都不愿意接收，怕复发了担责任，建议从icu住到出院，但是icu大夫说，住着没头呢，气切的地方以后得换铁管，还得吸痰，再以后才能拔管，拔管后还得每天上药，等伤口长上还得需要时间……
找了个心内科主任，寻思托托私人关系，看看能不能转，结果回信，没办成，心外和呼吸科主任还是不愿意接收，怎么办？公对公行不通，私对私也不通，主任找主任，平级关系不管事，又让老公人托人找院长说说试试看……
Icu大夫说我妈特别烦躁,把胳膊肘都磨破了，今天早晨还流泪了……听了心酸不已，怎么办？

无意中通过医院的公众号，看妈妈手术前的检查，ct和胸前都显示肺部发炎，肺气肿，有炎症，不明白大夫为什么还给安排了手术，据他说，自以为问题不大，没想到……心里那个憋屈啊，因为他的"以为"，我妈妈被折腾的这么惨，差点付出生命代价，然后我还需要拿着钱，像哈巴狗一样去给他们送礼，去苦苦哀求，只因为人家不再接收你，我妈妈没有地方可去，怎么办？愤怒，郁闷，憋屈，狂躁了……

Icu大夫说，现在我妈非常想出去，他说，其实病人最好下床活动，这样会恢复的更快，但是，在他们icu只能躺着，病人心情也不好，见不到亲人，身体又这样，都有些抑郁了，总是掉眼泪。
我问大夫以前气切病人都转到哪里去了，他说，大部分，从哪来回哪去，他就奇怪了，为啥你们科的不要你们了，你还是外找找他们吧。我突然有些醒悟，也许是那次得罪了那个主任，气切那天早晨，我情绪很差，接受不了这种事情，就去找心外主治医生，医生不在，他们科的主任在，于是我就问他们主任，术前评估怎么评估的，为什么免疫力低还要给做手术，免疫力低意味着白细胞偏低，验血单子看不出来吗？主任有些生气，说你说白血球应该多高，我说，不知道。他又吧啦吧啦一大堆，我也没听懂，但是，现在想想，可能得罪他了

现在我兜里装着2000块钱，去心外科室找医生，看门的说不在，也不知道真不在，还是假不在，反正不让我再进去了，于是在楼道等着……

今天上午，在icu门口碰到了所谓的熟人，就是前几天被大夫判了s刑的29床，帖子里我有提到，今天来找大夫办一些手续。
记得拉走那天上午，已经快十一点了，他们姐弟忙忙碌碌的，收拾病人的各种东西，护士给装了好几个大袋子，有人推来担架，是个很窄的带轮子的床，带轮子的床腿可以折叠放倒，方便上救护车，病房里正在收拾病人。弟弟问我，你还在等医生？我点头，今天这么晚了，大夫还没出来交代病情。他说，不出来是好事，说明病情稳定，和家属没啥可说的，像我们……然后就哽住了，滢滢的泪光在眼中晃动，却强忍着不肯滴落，扭过脸去……
病人出来时毫无生气，一身衰败，面色锈红，听说39度的高烧，双目紧闭蹙在一起，眉头拧紧，似是在忍受着极大的痛苦，众人围起来拉着床单的边角，小心翼翼地把病人抬上担架，稍一挪动，病人痛苦更甚，面目扭曲在一起，我只看了一眼，就不忍心再看，一双儿女更是肝肠寸断，却强忍着不敢出声，空气里都弥漫着悲伤的气息，气氛凝重且哀伤，icu的大夫送了出来，痛心疾首地捶了两下胸口，摇摇头一脸沮丧。弟弟一手举着输液的袋子，一手推车，正要走，却回头给大夫鞠了一躬，颤声道，"感谢大夫对我妈妈的救治"。大夫的表情像被噎住了，哀叹一声，有些自嘲地摆摆手，竟无言以对，挥手告别……
可以看出，虽然icu的大夫见惯了生死，却对自己的每个病人都倾注了心血，医者仁心，看到自己的病人被这样拉走，心情同样沉重又无奈。

今天，弟弟和我打招呼，问我阿姨怎么样了，我说见好，你妈妈……我竟然不知该不该问，就顿住了，他会意，回去的那天晚上就……黑色的帽檐底下，那双黑亮眼眸更加莹润，我看到了汪在眼里的泪水，点头，竟然不知说什么好。他说，真羡慕还能站在这里。
他说羡慕我还站在icu的门口……前一刻，我还在沮丧，痛恨自己无能，不能让妈妈离开这里，下一刻，就有人来羡慕我，医院那么多病房，哪个病房的家属都要比我们这些人活的轻松，每天提心吊胆，揪心抓肺，夜不能寐，想想都能肝肠寸断，泪湿枕巾，一天天徘徊在病房外，只为离亲人更近，只为从医生口中知道些病情的消息，病情加重时，更是寸步不离，随时等待着各种签字，即便是这样，也有人羡慕……