好多人失踪了。以前我经常看见他们,在我眼前来来往往,频频闪现,成了我生活的一部分。忽然有一天,他们都不见了。
我不能确信他们是同时消失的,还是有顺序消失的。但在我的脑海里,经常有这样的幻觉:他们在做一件非常浩瀚的工程,比如修建金字塔什么的。一个人进去了,不见了。又一个人进去了,不见了。第三个人进去了,还是不见了。……就是这样,一个接一个地不见了。
其实,时间就是最为庞大的金字塔。你也可以说成是旷野,无边的旷野。一个人走向旷野,带着微风和尘土,消失不见了。又一个人走向旷野,踩着积水和泥泞,背影模糊了。第三个人走向旷野,迎着月光和落叶,变成了夜色的一部分。
你也走向旷野,不经意的回头,发现往日的自己孤零零地站在夕阳下,低垂着头,像一个做错了事等待惩罚的孩子。那个黄昏,你也不见了。
就离开的人来说,留下的人也是不见了。不是因为太忙,或者真有什么浩瀚的工程,只是你我都无法抗拒时间的变迁。