正文
朋友临时有事,拖我接了他的任务,去采访一个人。挂断嘱咐的电话前,他也没有对这次采访的目的做任何描述,只是反复地交代,一定录音,一定不要让脸部流露出任何与怀疑有关的表情。
驱车前往郊区那个朋友发到手机上的地址,与采访对象有关的一切还未到手,只说已经有人在那等我。
朋友和我在一个报社工作,表面上是同事,回家是情人。像任何情侣一样,我们现在,正处于瘙痒期,虽然这样,他还是很照顾我,比如依旧会把我每天要服用的药物的量装进小盒子放在我口袋里,一天一份。
身体不太好,也不是什么太大的事情,一直在外打拼的人,哪个没点小病小疼的?
接我的人是那里的一个管事,亮明了身份,被递给了一份文件。说我有半个小时的时间把他看完,然后去见那个约好了的人。这里所有的时间都是度量过的,什么时间做什么事情,比星球自转还要规律。
大致将文件看完,又翻阅了朋友夹在里面的采访提要,心里终于有了底。相信,这会是次非同寻常的采访。
半个小时一秒不差,被带到了一间没什么装修的房间,具体地说,就是一间最简单的会客室。
被采访者和我差不多年纪,坐在对着窗户的椅子上,乐呵呵地笑着。
诚实地讲,这个人给人的感觉很干净,很阳光,当然,也很帅。见我进来,还特意挥了下右手,嘴角一裂,露出一排亮白的牙齿,阳光下,似乎还炫目地闪光,就像牙膏广告里的标志笑容。
礼貌地回给了一个微笑,我走到他对面的位置坐下,表明了身份,同时将录音笔打开搁上桌面。
“你是那位记者的朋友?”他开口问我。
“对,他临时有事来不了,所以我来替他,你不介意吧?”尽管看不出他有介意,问问是必要的。
“来了就好。”他神秘地对我笑笑。“你真只是他朋友?”
“我们还是同事,开始吧,怎么样?”我不喜欢他突然探过来的眼神,像是有X射线。
“我又和他们多申请了半个小时。”他说道,表情一下子有些不好意思。“昨天晚上小白又来了,缠了很久都没睡,所以今天我让他多睡半个小时,过会儿再去叫他。”
小白?我愣了一下,快速翻了下眼前的那份文件,有所领悟。
“那么,你是小米,对不对?”诚实地讲,这是我第一次采访这样的对象。
“嗯,是我,小米。……小米,呵呵。”他突然又笑了。“我是小米。”
“那,你能和我讲讲你和小白的故事吗?”来采访一对同性恋人?这绝对不是今天的主题。
“小白是小米的爱人,小米是小白的爱人。”很简单的问题,是精炼,还是谎言?
“你们是怎么认识的?”果然文件上说的没错,对这样的受采访者,问对问题是对最重要的。
“学校,图书馆里。”他笑着看着我,开始回忆,眼里,却空空的。“星期三下午,那天天气很好,栀子花开得很盛,在窗口坐着,就可以闻到。……我就坐在一直坐的位置上看书,然后……他走了过来,就在我对面,没坐下,只是站着。……我抬头看了他一眼,那天光线很好,照得他整个人都披挂着一股说不上来的迷人气质。他问我可不可以坐在我对面,我说可以,于是他就坐了下来,拿的是我在看的那本书的上卷。”
“然后你们就认识了?”
“还没。我们就那样坐了一个下午,看掉了五分之一的书,没有说一句话。接下来几天……我照例去那里看书,他照例坐在我的对面。第三次,我们一起离开,聊了聊刚看的书,然后……一起吃了饭。周末,他约我一起去打球。……他在球场上很神气,有些像我炫耀的嫌疑。呵呵,其实他只是想引起我的注意。有些狗血是不?……晚上他去看了我们的排练,我和朋友组了一个乐队,通常晚上才聚。”
“然后你们就这样一点点好了?”
“算吧。反正接下来的两年,我们是在大二的时候遇到的,无论我走到哪里,他都会在附近。是的,我们很亲密,也很平淡,就像任何学校里其他的情侣一样。只是……我们从来不吵架,他会让着我。”