我拾荒的父亲
艾明波
父亲，应该是土命，
一踏上这板油路，
心就荒了。
没有垄沟与地头的日子，
是他的劫。在钢筋水泥浇筑的城市里，
听不见种子落地的声音，
就只能听自己的心跳。
他不止一次地摁住慌张，
但仍找不到方向，
恨不得让自己的身体长出麦子，
也好给小学三年级的我，
当做口粮。他翻遍了这座城的每一个角落，
只想为我，
找一个出路，
可城市，对于他，
语焉不详。父亲是念过私塾的人，
他沿着背熟了的《百家姓》寻找，
却没有在这里，
找到他的姓氏。
他正如一页薄薄的纸，
哪怕是一丝细小的风，
也会让他走投无路。他在捡垃圾，
但他坚信我不是拉圾，
小心地放在他唯一的家当
——手推车上最安全的地方。
以免别人的手，
弄脏我的衣裳。父亲，
应该是土命，
一旦离开了土，
也便归于了尘土。