办理收监基本上三个程序，先是办案单位和看守所作登记，接着进入大厅，对我身份进行核实。大厅瞬间凉爽，但里面的情景还是让我一惊，除了身穿制服的警察，就是带着手铐的案犯，这些案犯有些和我一样的颓废与失落，有些表情轻松，有些恨不得把头低到胸膛里。
案犯靠墙整齐的蹲着，等着被叫名字，进入第三个程序。
负责第三个程序的是一个年纪稍长的医生，核实大家的体检报告。看到我的时候，被我的血压惊呆了。
“年纪不大，怎么血压这么高，都三级了。你这低压很危险”“犯的什么罪？”
“醉驾”
“平时有没有吃降压药？”
“没有”
“在里面不要剧烈运动，不要猛起，保证睡眠时间”
“好的”
老狱医一边给我交代，一边用枯瘦的手，在一张白纸上写着什么，可我没看清写的什么，来之前，眼镜也被收到朋友那里，没戴进来，这给我以后的一个月里，带来了极大的不便。
老狱医将纸条递给我，告诉我交给里面带我的警官。我接的时候，眯起眼睛迅速的扫了一眼，还是没看明白，字太潦草，龙飞凤舞，看来哪里的医生，写字都这样。

大门随着他的命令，缓缓开启，里面又是一个大厅，我在他的命令下机械的走进来，那一刻我想回头给外面的交警鞠一躬，因为态度、因为两支烟、因为。。。
大门关闭的瞬间，我耳边传来了命令：“去右边，和他们并排蹲一起。”
我朝右边一看，七个和我穿一样马甲的人，已经蹲成了一排，我走过去排在第八位。
蹲下之后，我才看清这个环境，在我进来的大门的对面，又是一扇大铁门，同样厚重与无情。
在我对面，是两间办公室，在我身后，是武警的值班室和监控室，一面墙的电视屏幕，直况直播着里面监舍的情况。
就这么蹲了大概十分钟，又进来两个蓝马甲，也不知道从哪里出来了两位警官，让我们十个人起立，排着队去对面的办公室，进了办公室，右边墙上一排钢管被焊接在墙上，钢管上七七八八的挂着几个手铐、警棍，我们在这面墙下蹲好，等着一个一个的登记、照相。
照相的过程，和电影中一样，捧着一个写着自己名字的牌子，正面、两个侧面依次拍，我身后是一个标着身高刻度的背景。那一刻，我脑海中出现了《无间道》梁朝伟也被收监拍照的情景。

全部手续办完，我们排着队，来到第二扇大门前，大门开启前，我看了一眼墙上的电子表，时间2020年8月6日21点27分，气温36度。
这扇门外，是一个比足球场略小的大院子，周围房子围成了一个四合院，身后的大门关闭的时候，我们的手铐被取下来了。这意味着，我们被正式的开始了羁押的生活，从此与自由、舒适、随心所欲完全隔绝。
这个院子的地面，用红色油漆画出了宽八十公分的道路，我们被告诫，所有的行动，都必须在红线内，否则会被高墙上执勤的武警警告，并且在告诫无效的情况下，武警可以开枪。
好吧，我不劳武警开枪，我会牢牢记住的。
走到院子的左侧角落，对我们开始搜身检查，说是检查，其实就是把穿的衣服都脱光，包括内裤和鞋子、袜子都被扔掉，我们赤裸裸的被检查了三十秒后，换上监所的黑短裤，黑体恤，光脚穿着统一的拖鞋，走向我们的监舍。
自由，将在一分钟之后，彻底失去。

分监舍的时候，我停在了102，在我身边的是一个运毒罪犯，那一刻，我对他的感觉就是一个大高个，在后来的日子里，他除了个子高，还是个很严重的驼背，今后多次放风的时候，我都会在他的后面，笔画一下，现在一米八，然后敲一下他的后背，他马上配合着我，挺直脊梁，我立刻说一米九。
监舍的第一道门，是两扇，一扇矩管焊接的管柱门，一扇厚实的铁门。两扇门都打开的时候，是一个四米*四米五的小空间，顶部可以透过亚克力透光彩看到阳光，门的右侧，是一个洗手池和一个类似于拖把池，跟挨着的是用水泥预制板做成的三十个方格，用来放在押人员的物品。
这里被我们称作外舍，是平时我们放风的地方，吃放的地方，也是存储我们物品的地方，也是未来我最喜欢待的地方，因为可以看到一点点天空，可以呼吸最原始的空气。
狱警让我们进去，我们站在这个外舍的时候，刚才说的两道门关闭了，从此和外界彻底的隔绝。
我们站在外舍的时候，监舍的第二道门打开了，这道门也是一个高2米，宽800的一扇铁门，它打开了，映入我眼帘的一切，让我惊恐、茫然不已。

这被我们称作内舍，也是我们最长时间待的地方，我要用多一点的文字来描述：铁门在左侧，内舍的右侧是两米长的通铺，通铺的旁边是一米的通道。通铺长度9.6米，被红色油漆分成了16个铺位，每个铺位0.6米。但就这样的通铺，包括我们两个在内，足足睡了19个人。
我端着一个脸盆，里面放着洗漱用品，茫然的站在门口，右侧的通铺上密密麻麻的睡满了人，天气炎热，每个人都穿着小短裤，都撒发着浓重的男性荷尔蒙的味道。
“过来，蹲下”
我判断着，声音来着通铺的中间位置，我走过去，才发现一个儒家的，上身赤裸的中年男士起身了，我在他的床头蹲下。
“犯啥子事情？”
“关你好久？”
“第一次进来嘛？”
我机械的回答着，他没太多和我交流，让值班的给我放好东西，随手一指让我今晚睡那里。
值班的带我放好东西，给我指了指睡觉的地方，大概宽度只有四十公分，我当时一身汗，值班的看到了，让我去内舍的尽头，一个小空间内有两个洗漱的空间，洗洗擦擦，我刚脱了衣服，打开水龙头，被一声怒吼吓了一跳。
“穿起衣服，关了水，滚去睡觉”
声音来自中铺位置，但不是和我对话的那位儒家的中年男士，没眼镜，我也没看清，我吓了一个激灵，穿上衣服，来到我睡觉的位置。铺的是一个军队用的褥子，没有枕头，两边的人极不耐烦的给我又空出了十几公分，我上铺躺下，发现不行，躺着很难受，我翻身又趴着，两侧的人都用后背对着我没法观察人类，我就趴着观察环境。
这是一个十二米长，宽度三米的空间。其中九米六是通道和通铺睡觉的地方，剩下的两米用玻璃隔着，是两个洗手池和一个蹲便。这个空间高度有三米五，两米以上的位置，前后两个大窗户，室内有两个监控摄像头和一个球形监控器。在进门的位置的左边，挂着一个电视机，正在播放四川卫视电影频道一个垃圾电影，我撑起身体看了一下人类，大部分都在侧着身体看电视。
房间非常闷热，我一身的汗水，没一会我的褥子就湿了，没有枕头，也不能平躺，也不敢碰两边的人类，我无法入睡。

既然没法入睡，我就撑着自己的身体，继续观察。
通铺上当时睡了多少人，我不知道，一米的通道上，有两个穿黄马甲的人，我们穿的都是蓝马甲。
这两个黄马甲，一个站在门口的地方，一个坐在通道尽头的位置，后来才知，这叫值班。值班的主要作用是防止在押人员有逃狱、自杀等行为。但在我感受来看，最主要的工作就是，摇醒晚上睡觉时候打呼噜的人。
我睡觉打呼噜，这让我在后面的日子，受尽了苦头。
刚才招呼我洗漱的，就是其中一个值班人员，和我一样醉驾，也是一个月，比我早进来几天，成都某汽车公司的销售总监，我习惯叫他史总，他长着蜡笔小新的美眉和类似钟汉良的眼神，他善良有爱心，今后的日子里，我们两个成为了聊得来，处的里的好朋友，在都出狱后的前几天，我们痛饮到凌晨四点，凄凄凉凉的互诉情衷。
另外一个值班的，我已经忘了是谁了，应该说我没看清也没记住到底是谁。
这两个值班的时间是到十点，称为一班。
没一会，他们两个下班，他们叫醒另外两个人，也就是二班的人开始值班，他们两个人躺下睡觉。
第二天熟悉了值班的规矩，才知道每晚有四班，每班两个人，从晚上八点半到第二天早上七点。
最痛苦的是三班和四班，要从十二点到早上七点，完成七个小时的值班，站要站的正，坐要坐的端，不能说话，不能打盹，必须睁着眼睛，并且及时摇一摇打呼噜的人。

刚才说的那两个大窗户，在门上面的窗户，每隔十分钟，就会有值班的狱警走过检查。
睡觉的必须要躺下，值班的必须要有精神，这都是狱警要检查的内容。
我已经没法描述那个夜晚是怎么过来的，我满脑子想的都是外面的事情和工作，满脑子都想的是我怎么就身陷囫囵了？换了一班又一班，没人说话，一切都是肢体和眼神的交流。
凌晨的时候，天蒙蒙亮，我睡着了。
但没睡多久，就被起床的军号声叫起，来自中铺位置一声嚎叫“起床，大铺。”
我身边的人，都激灵的起床，不知道谁推了我一把，让我快起。
瞬间，安静的大通铺繁忙了起来，穿衣服、整理被褥、穿拖鞋去尿尿，我蒙蒙然的穿上大裤衩，光着上身穿上蓝马甲，机械的下来站在通道上，不知道该做什么。
电视机上显示了时间，七点。
外舍和内舍的铁门，慢慢打开，一道阳光照射进来。
我知道，我要面对的不可知的日子，将要来到了。

七点起床，到七点半开始吃饭，这半个小时内，要完成三十五个人的打铺、洗漱、小便，但洗手池只有三个，外舍那一个是给值日生，也就是牢头等两三个人用的，剩下三十多人只有内舍的两个可用。
规矩在这一刻发挥着重要的作用：
小便每次只能两个人，洗漱每次只能三个人，每个洗漱的人都会被管理卫生的值班生不断的催促，剩下的人依次排队，洗漱完的人，迅速到外舍排队，准备打饭。
我当然是最后一个洗漱的，昨晚拿进来的脸盆没了，一卷手纸没了，只剩个牙缸、牙刷、牙膏、毛巾。牙刷很短，比一只香烟还短，没有手柄，只有一个套头，食指塞进去，就可以刷了，毛巾竖向迭起，紧紧的抱着牙刷，卷成卷，和牙膏一起塞进牙缸，所有人都这样来做，就整整齐齐的了。

洗漱完毕，排队吃早饭，外舍有一个小口，外面的厨师，动作娴熟的把一个个塑料盆递进来，里面的在押人员接过盆，喊一声，谢谢师傅。转身回到属于自己的位置上去吃饭。
盆里只有大概一勺稀饭，还有一个黄黄的馒头。
吃饭的位置，也很有讲究：牢头带着几个人围着一个小的塑料收纳盆做的小方桌吃饭，方桌上有辣椒酱、牛奶、还有苹果。
剩下的人，面对面，排成两排，端着塑料盆喝稀饭，吃馒头。
平时不喝稀饭的我，三两口就把稀饭喝完，馒头吃不下去，我抬头想问问，馒头不吃怎么办？一看，斜对面一个瘦小的家伙瞪着我“吃不下吧？吃不下给我”，说着伸手就来拿。
“别动手，胖子，把馒头吃了，不吃今天你都撑不下去。”我寻声望去，在我左手边打头的位置，一个瘦瘦高高，大眼睛的家伙，打量着我和要馒头的瘦子。
我是实在吃不下，说了句没事，就把馒头给了瘦子。
这个瘦子，三十二岁，身高一米五五，体重目测八十斤，还弓着背，眼神飘忽不定，整体像是极端发育不良，我后来称他是近亲结婚的正面教材。

此人罪名盗窃，关押的时候，还未判决，按他说这是他第三次进来了，他常年混迹于春熙路，带着一群未成年的孩子偷窃女性的手机和钱包。
有钱了就去住酒店，吃火锅。没钱了，就和十几个孩子睡在春熙路天桥下、肯德基屋檐下。
后来的日子，我给他起了一个外号叫风衣哥，原因是：我们都穿的一样的马甲，但马甲在他的身上，显得很长，他还常常双手插兜做潇洒状，于是马甲就穿出了风衣的感觉，用史总的话说，在气质这一块，风衣哥拿捏的很到位。
提醒我吃馒头的，是我的老乡，罪名是涉黑、高利贷、非法拘禁等一堆罪名，右边胳膊上纹着一只下山的龙，是的，没错，是一只龙，下山的龙。这是一个水平一般的纹身师的作品。“下山龙”是监舍的老四，负责管理值班和进来新人的登记工作。个头足有一米九，放风走路的时候，脑袋和肚皮同一频率，左手和左腿同一频率，像极了上海滩那个流浪的小三毛。

几口稀饭下肚，暂时缓解了我的干渴。真的很渴，昨天一天没喝水，晚上又热的一直出汗，那一刻，冰镇可乐、冰镇矿泉水、冰镇西瓜、冰镇酸梅汤之类的要是出现在我的面前，我的眼珠子肯定是绿色的。
吃了早饭，时间不到八点，吃饭的盆有专门的人员清洗，洗漱完的洗手池有专门的清洁，蹲便有专门的人擦洗，内舍的通道有专门的人用毛巾擦，睡觉的铺有人用毛巾擦，吃饭的外舍地面，也有人来擦。。。
总之，大家都忙碌着，只有我和昨晚一起来的“驼背哥”呆呆的站在外舍。
八点，上述的一切准时结束。外舍摆放的用泡沫塑料做的方方正正的坐凳，被我们一人一个的拿着，排队坐在睡觉的铺上，面朝中门，等待一天的正式开始。
牢头老大，也就是值日生坐在我们对面靠着墙，他的助手，负责日常管理的二哥，也就是昨晚那个儒家的中年人，坐在旁边，面对着我们。
老大，二十八岁，长相凶恶，却细皮嫩肉，不怒自威，说话一半我都听不懂，除了每句开头必说的“***妈”。。。

第一个工作就是“下山龙”对我进行登记，哪里人，犯了什么事，学历，家庭等等详细的记录。当我说是山东籍贯的时候，这家伙一愣，悄悄说，我们是老乡！
老大看着我的登记表，“哦呦，鸡儿还是个大学生，撒子设计师？设计撒子滴？”
我低头，没啃声。我不知道和他的交流是不是有意义，我也不想在这样的环境下和这样的人用这样类似审问的方式来沟通。
这位老大是第二次进来，第一次是暴力伤害，这一次是包庇一个重案犯，在我快出来的时候，判决下来了，三年半，要转去监狱了。我和他的关系，就像过山车，一个月时间里发生了很大的转变。
对我做完登记，给我安排好座位，大家整整齐齐，挺着背，双手放在膝盖上，听电视里的法制教育。
九点半结束的时候，我饿了，火烧火燎的饿。
但该做广播体操了，变态的是，广播体操一直要做六遍。好不容易熬到十点，外舍放风。所谓放风，就是三十多个人围成一个圈，慢慢走。这个时候大家可以聊聊天了。算是一天中轻松的时刻，一直安静的监舍，这时候有了人气，相熟的大家都互相开着玩笑，聊着彼此的罪行如何判决。
我谁也不认识，就像一头拉磨的驴，机械的走着，转着。我常常抬头看着顶棚和墙壁之间露出的蓝天，那里是自由的。

十点半，放风结束，继续回到内舍的通铺上坐着，所谓通铺，北方人很好理解
就是睡觉的木板床，但是在这里，有一个气派的名字，叫龙板。几天后我也熟悉
了一些叫法：
打龙板就是铺床。
金鱼缸就是大小便的蹲便器。
放洗漱用品的水泥隔断叫冰箱。
龙板和厕所的隔板叫龙头。
龙板下面的通道叫飞机跑道。
龙板每天有专门的在押人员负责擦两遍，保证坐啊、站啊、睡啊都保持一定
的干净。金鱼缸每天也有专门的人，擦洗两遍，擦金鱼缸用上了牙刷、洗洁剂、
专用毛巾。这就是为什么几十个人用一个蹲便器，而这个蹲便器每天都干干净净，
赶的上洁具店里摆的样品。再加上大便时候，必须冲水不断。小便结束及时冲水。
所以内舍里几乎没有厕所的味道。包括飞机跑道在内的所有地面，每天都用毛巾
擦地三遍，地面是聚酯地板漆，每天干净如新。
上述的一切，都是规矩在这里发挥着重要的作用。很难相像，要是没有这些
提到的和后面陆续提到的规矩，三十多个汉子在这三十多平米的地方吃喝拉撒睡，
要脏乱差到什么程度。

相对轻松的在龙板上继续坐到十一点半，迎来了大家渴望已久的午饭时间。
从外舍得一个小窗口开始排队到内舍，负责打饭的人，把一落子塑料盆递出去，
外面的人打好饭，一个一个的递进来，里面的人拿一个，走一个，回到自己的位
置上坐下来吃饭。
吃饭的位置也很有讲究，值日生（也就是牢头）坐在一个收纳盒垒起来的简
易小桌旁，小桌旁边围着老二、老三、老四。剩下的人，面对面坐成两排。
午饭是二两米饭，加一两菜汤，零星菜叶。经仔细判断，第一顿吃的菜叶是三叶
瓜片零星。我早已饥饿如狼，吃了两口，却怎么也吃不下去了。正准备放下塑料
盆结束午饭的时候，余光已经看到三只塑料勺子伸了过来。伴随着的是我左边“下
山龙”近乎命令的声音：“吃，必须吃完”。我抬头，看到“下山龙”轻蔑的眼神，
和三只缩回去的手。
“下山龙”低头搅拌着米饭，头也不抬的继续说到：“在这里，别娇惯自己，再
难吃，也要吃完，不然晚饭前有你受的。”我也是实在很饿，虽然不知道他说的
有我受的是什么意思。低下头，我又扒拉了几口，还是没吃完。没一点油水，没
一点盐味，米饭还是夹生的饭。就在我放下盆子的一瞬间，对面两个人三下五除
二就把我的饭给分光了，还不忘给我说了声谢谢。
分我饭的，一个是前面提到的春熙路风衣哥，一个是偷盗电动车的六进宫。这个
六进宫长得愁眉苦脸，头油分泌的极为旺盛，头发一缕缕无精打采的贴在脸上，
四十多岁，也很少和人交流，他思念着外面新认识的小媳妇，痛苦着即将过生日
的老父亲。每次和我眼神碰撞，都做出一个打呼噜的状态，然后摇摇头，做无奈
状，当然这是后话，暂且不表。