【农夫】

抬一抬头顶的天
使出一身的力气
捋直了
像背一样弯曲的锄头
土地在一声声咳嗽声里
拱起了褐色的浪头
在这固体的大海中
你是一艘戴着草帽的孤舟
黄色的稻草
吐了些米白的年成
你用长着牛头的巨轮
拉着它们进了村子
多少年不变的村落
就在这传统的气息里缓缓上涨
高出了山头
触到了老榆树的腰
雨水在风中滋长
淅沥的水碾岁眉上的皱纹
黑黑的纹路
不是山中的猛虎
别着烟袋的腰绳
也不是屋顶观戏的老鸦
你把衬衣塞进去
像是去年的麻雀
不想再飞过今年的日子