那一年，八月份，我收到了他们的来信，都是告诉我，他们活得很好，让我不必为他们担心。看到这些言语，我忍不住要责怪自己，因为我在他们走后从来都没有为他们担心，只是告诉自己他们一定活得很好。甚至有时候为了自己的一些事情忙得连他们都给忘记了。恍然间，我才发觉自己多无情，多么漠然，似乎又回到了中学时代那“酷酷”的情感当中。
     我给他们回了信，信纸的颜色是我最喜欢的蓝色。我希望他们仍然记得我的爱好。他们都不喜欢蓝色，因为蓝色忧郁，与他们格格不入。但是他们都纵容了我，也纵容了蓝色。
     我一直都没有告诉他们，我为什么喜欢蓝色，而且有时候还近乎痴迷。他们也没有问我原因。有时候无聊，他们就会猜测我喜欢蓝色是不是因为我的女朋友的名字叫做蓝，又或许是我女朋友很喜欢蓝色，而我爱屋及乌。
     天知道，我根本就没有什么女朋友，只是他们不知道而已。他们不问，我也不说。
     我和他们是铁哥们的关系，却不甚了解彼此，能相伴走过几年的风风雨雨也算是一种幸运。
     我回信的内容很简单，只是寒暄几句。我不是个喜欢写信的人，甚至会讨厌写信。我可以写出几万字的文章来，却熬不出几个字的信，也许是因为我的沉默吧。他们都笑我是个写信白痴。不知道他们现在是否还记得这些，希望他们收到这么短的信能不怪我薄情寡义。
     他们断断续续地来信，我也断断续续地知道他们的一些事情。他们都交到了女朋友，很纯的那一种。我知道，他们都喜欢简单，简单得快乐。有时候我真的很羡慕他们，羡慕他们的简单。可我知道自己的一个多么混乱的人（他们也是这样子说我的）。
     我混乱的思维给了我混乱的感情，太多也太乱，如同走在一条永远没有尽头的路上，分不清东西南北，到处都是十字路口。没有方向感的我徘徊于交叉口。无法的取舍，伤害了别人也伤害了自己。
     他们曾经问过我这样混乱地活着累不累。我累得无法回答。
     所以我总是让自己忙。忙完了为别人送行，就忙着准备自己的离开。忙得自己忘记了累，忘记了自己是个混乱的人。


当我写信告诉他们我牙痛的时候，我才发现自己除了他们之外身边就再也没有多余的一个人可以谈心的了。后知后觉，可惜他们都走了，到别的城市去寻找自己的生活了。但是他们都还记得在这个城市里有这么一个我，我很高兴，同时也很悲哀。因为我有时候会忘记他们在哪个城市。

那一年，九月份，一个背弃秋季的月份，依然在炎热着。我高温下我踏上了远行的列车。这是我第一次出远门，没有人送行，走得孤单。
     我终于也要离开了，走的时候我不停地回头张望，希望戏剧性地在车站的某根柱子后或在某个转弯处可以看到一只熟悉的向我挥别的手。
     车开动了，希望破灭了。而我忘了他们都不在这城市。
     列车上的广播在响着，我听到了许巍的《九月》：
    
     在这个九月的阴郁的下午
     我想要离开这浮躁的城市
     我决定去海边看一看落日
     让秋日的海风使我清醒
    
     我想到昨天风吹动的夜晚
     坐在我身边我所有的朋友
     岁月让我们已变得沉默
     没有人再会谈论明天
    
     有一些希望和理想
     总在心里是最美的旋律
     可如今这真实的生活
     却演奏着那纷乱的节奏
    
     就好像战争这对手是自己
     至少我现在已决不会逃避
     那理想的彼岸也许不存在
     我依然会走在那旅途上
    
     有一些希望和理想
     总在心里是最美的旋律
     可如今这真实的生活
     却演奏着那纷乱的节奏
     有一些希望和理想
     总在心里是最美的旋律
     到如今它再一次响起
     又飘荡着在我心里


那个九月，我在许巍的歌声与汽笛声中离开了这座曾经承载着我们的笑声与忧伤的城市，去了一个只有我，没有他们的城市，独自生活着。