纵观《神雕侠侣》全书，程英出现的主要场次不过嘉兴陆家、林外茅屋和绝情谷。其他场次有杨陆百计避敌时的途中示警、夜店盗驴，劳驾杨过再救陆无双，以及十六年后重回绝情谷、再聚襄阳。但这些时候，程陆二位都是一带而过。据说连载时，程英这个人物大不完整，甚至前后难以对应。但现在看最后修改的版本，虽常是只寥寥一点，她却和同为配角、出场相当的耶律燕、完颜萍不同，形象更为完整丰满，也更贯穿整部小说些.

林外乱石堆激斗后，杨过在程陆避难的小茅屋内养伤。夜里，陆无双还没回来，程英在茅屋外吹起玉箫来，却是一曲《淇奥》，反复只是五句：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗，有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”《淇奥》出自《诗经》，“赞美一个男子像切磋过的象牙那么雅致，像琢磨过的美玉那么和润。”其实杨过哪里是那种和润雅致的少年英侠呢？他性情癫狂奇突，最是激烈极端，十六年后于嘉兴王铁枪庙中听到柯镇恶“诋毁”己父，仍暴怒失态，和幼少之时并无分别。要说堪当“和润雅致”这四个字的，反而是程英自己——九岁如此，十八九岁仍是如此，三十五岁时，还是一般。

九岁时，程英的好多在对待陆无双上。二人是两姨姊妹，份属应当。三十五岁时，半生经历逐渐沉淀，性情平和也在意料之中。难得的是在十八九岁青春正当的年纪，她能言行有纹有络，情深不殇。　　金庸小说中的少女说起话来，多半要么胡搅蛮缠，要么扭扭捏捏、辞不达意，一件事情总有法子说得缠杂不清。程英却是少有言辞简单、语意明了、周到大方的一个。杨过在茅屋醒来，恐怕自己昏迷时失礼于她，不安而期艾地问：“你……你……不见怪罢？”却给她这么一段话驯服了：“我自是不会见怪，你安心在这儿养伤罢。等伤势好了，便去寻你姑姑。”又道：“别太担心了，终究找得到的。”杨过感到：“这几句话温柔体贴，三分慈和中又带着三分的敬重，令人既安心，又愉悦，与他所识别的女子全不相同……只有这位青衫少女却是斯文温雅，殷勤周至，知他记挂‘姑姑’，就劝他好好养伤，痊愈后立即前去寻找。但觉和她相处，一切全是宁静平和。”

至于情深不殇的例子，不胜枚举。如果说能够做到不殇、做到始终得体，因为她自制和骨子里的坚强，那么，以其情深而坦然面对，并不欺骗自己，就是来自于心灵的力量了。可以说，程英正是以这种独一无二的特质正式出场的。杨过昏迷醒来，所见到的一个窈窕背影正在写字。他偷偷黏了字纸来，一连数张都是“既见君子，云胡不喜”。随后，金庸又写她于月夜中吹奏《淇奥》，箫声缠绵婉转。免得表白之嫌，作者马上借杨过之口说她是以箫声“自舒其意”。对程英的性情，黄蓉说：“外和内刚。”这和，是因为在意的东西很少，少到大部分事情她都可以包容；这刚，是知道什么重要什么不重要才有的刚，是一种任何人都不可屈其志的坚韧和执著。

书中屡次提及，程英才智并不超群，是以即便拜在东邪门下，也不过于细微处钻研，学得一些本领。可是，程英所谓的才智平庸，是几次三番和黄蓉比较的结果。《神雕》里，郭芙有其母之骄蛮，兼乃父之鲁钝，才智却连耶律燕、陆无双都大不如。而前者豪爽简单，后者虽然显得刁钻伶俐，但缜密不及程英，二人在一处，要紧时候，还是后者条理清晰，要她说话出头。完颜萍温柔可怜，洪凌波心软而缺少主见，公孙绿萼懵懂易欺，小龙女天真得透明，均无算得上的智计可言。在作者笔下，只有郭襄怪僻不羁，真正聪明过程英吧。

且慢。书中提过她交往的人里，除了她的至亲陆家、业师黄药师、情之所钟的杨过外，还有一个武三通。那是在第一章里，九岁的程英碰到了一个怪客。如果说在陆家懂事是一个孤儿在寄主家庭生活的必要手段，看看她对这个完全陌生怪人的反应，也许更能发觉一个孩子的本性。陌生怪客将两个小女儿挟在腋下，飞步而行时，两个女孩儿就表现不同。这也罢了，最奇突的事情却在坟场一幕。怪客看到程英吓得泪水滚来滚去，却始终没有流下，突然发癫，咬牙切齿地命她哭。小程英“早给吓得脸无人色，但泪水总是没掉下来。那怪客用力摇晃她身子。程英牙齿咬住嘴唇，心中只说：‘我不哭，我不哭！’” 十年后，绝情谷临别，郭芙嘲弄陆无双。一直不语的程英忽然发声，当着师姐黄蓉的面挡回郭芙的冒犯。二十几年后，十六年约到，周伯通自崖下攀返，告知众人，没见着杨过。于黄药师、一灯、黄蓉、郭襄以及一干人前，程英一言不发，援绳溜下谷去。三次坚忍倔强隐隐相互呼应，把程英骨子里决不屈服的个性展现出来。以这样的性格，如和陆无双掉换境遇，恐怕她绝不肯曲意讨好李莫愁。那么，她对人之体贴周到、揖让随和，根本是有底线的，虽然部分也是为身世所迫。

为身世所迫之外，程英不一般的平和，又跟心地柔软有关。当时怪客心伤之下一怒撞碑晕死。她跟陆无双逃了几步，心中不忍，思前想后，一步步缓缓回转，给他包扎好了伤处。“怪客叹了口气，站起身来，道：‘你是永不肯再见我的了，那么咱们就这么分手了么？你一滴眼泪也不肯为我流么？’程英听他这话说得伤心，又见他一张丑脸虽然鲜血斑斑的甚是怕人，眼中却满是求恳之色，不禁心中酸楚，两道泪水夺眶而出。怪客见到她的眼泪，脸上神色又是欢喜，又是凄苦，哇的一声哭了出来。” 一老一小就这么莫名其妙地搂着痛哭起来。

金庸借黄蓉之口说程英的性子外柔内刚，外在温柔，内心刚强。也是因为她这样的性格铸造了这种命运。她也从不会扭扭捏捏的。金庸说“杨过除了小龙女，最服的便是程英”。能让杨过服，多么厉害！偏偏她又是一个如此温柔的角色。　　英，华也，亦即花。《说文》解释：“英，草荣而不实者。”《礼记•辨名记》又说：“德过千人曰英。”金庸连载时，恐怕只是随笔为一个小配角取了这名字。所谓“花而不实”、人格高贵的联想，只是读者的附会了。我一遍又一遍地读程英，不禁一次又一次地问：如果她生在现代，对应的身份该是什么呢？大概是名校毕业吧，知进知退，寡言少语、说一句是一句，在某间公司里做着独立的职业女性。万幸的是，在这个世界里，没有唯一的英雄。

一：既见君子，云胡不喜？　　见杨过时程英在纸上所写。　　出于《诗经·国风·郑风·风雨》　　风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷？　　风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳？　　风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？　　二：瞻彼淇奥，绿竹猗猗。　　出于《诗经》里的《淇奥》　　瞻彼淇奥，绿竹猗猗。　　有匪君子，如切如磋，如琢如磨。

有匪君子，终不可谖兮！　　瞻彼淇奥，绿竹青青。　　有匪君子，充耳琇莹，会弁如星。　　瑟兮僴兮，赫兮咺兮，　　有匪君子，终不可谖兮！　　瞻彼淇奥，绿竹如箦。　　有匪君子，如金如锡，如圭如璧。　　宽兮绰兮，猗重较兮，　　善戏谑兮，不为虐兮！　　三：问花花不语，为谁落，为谁开。算春色三分，半随流水，半入尘埃。　　出于梁曾的《木兰花慢·西湖送春》　　问花花不语，为谁落，为谁开。算春色三分，半随流水，半入尘埃。人生能几欢笑，但相逢、尊酒莫相催。千古幕天席地，一春翠绕珠围。彩云回首暗高台。烟树渺吟怀。弃一醉留春，留春不住，醉里春归。西楼半帘斜日，怪衔春、燕子却飞来。一枕青楼好梦，又教风雨惊回。　　最能代表她的花卉：若说程英是花中四君子之一的竹子，再贴切莫过。她的恬淡，清丽，温和，谦逊····无异于绿竹。她虽然不及小龙女的仙姿缥缈，陆无双的俏皮可爱，但她的淡薄高远是独树一帜的。他是金庸笔下最清丽的绿色完美。　　但是绿色是不容污染的，她和杨过难能携手，也是今生命数之错。

.

.

.

.