众所周知，日本或许是世界上垃圾分类处理做得最严谨的国家。
这里传承着永续生活的哲学，也有如漫画般的风景，还有“零垃圾小镇”，让人忍不住好奇去探寻。

我们曾经介绍过一个环保小镇（日本最“变态”小镇，15年“零垃圾”，一群65岁+老人，靠捡树叶个个年入千万！）。
5月31日，这个小镇新开了一家号称“全球首个倡导零废弃”的环保酒店——它由著名设计师中村拓志设计，以问号的独特造型，提醒我们不断思考人类和废弃物之间的关系。

位于日本德岛县的上胜町如隐秘之境，藏身于崇山峻岭中，仅有 1500 人居住，曾经不被外人知晓。
2001 年起，这座小镇突然被称为“日本最环保的小镇”，环保专家来到这里考察，各种环保会议的举办也应接不暇。

虽然一夜成名，但机会其实是留给了早有准备的上胜町居民们。
在这个小镇里，不靠垃圾焚烧，却做到了真正的“零垃圾”，秘诀是严苛到令人抓狂的垃圾分类处理。


口红属于可燃物，但用完的口红要投入到“小金属物”的垃圾箱；
一只袜子是可燃物，两只袜子如果“没被穿破，可左右脚搭配”则属于旧衣料；
有色的瓶子和透明的瓶子要分开投放便于再利用；
捆旧报纸、杂志的绳子则是用回收牛奶盒制成……



指示牌等物品也几乎都由回收品制成
或许很难想象，上胜町的街头没有任何垃圾箱，全镇只设一个垃圾回收站，进行多达 45 种分类。
分类好的干电池、荧光灯泡运到北海道加工处理，塑料瓶子送往冈山县，钢铝金属送到广岛，塑料用品运往九州岛。
80%的垃圾都被再次利用，只有 20%的进行掩埋处理。分类越细，反而发掘出的可再生资源越多。

▲ 2006 年设立的垃圾重复利用据点——转转商店

▲ 2007 年开始运营的“转转工作室”

▲ 音乐家定制的舞台服饰
在上胜町，没有一件废弃物甘愿做“垃圾”，它们都是还没寻找到最终归宿的珍宝。
2003 年，上胜町特立独行地发布了日本第一个零废弃物宣言，目标是要在 2020 年实现把废弃物的产生降至零。


17 年过去后，如今的上胜町不仅成为了“零垃圾小镇”，还用回收物发挥创意，建起了酒店，让环保之举变成生活美学。
提出环保之问的酒店



最近，上胜町又多添了一座充满问号的酒店，由建筑师中村拓志和其工作室操刀。


这间酒店取名为 Hotel Why，与世界上其他倡导可持续发展的酒店比，它直观看起来更像是一次大型的艺术创作。
中村拓志将其直接设计成一个问号“？”的形状，从空中俯瞰尤为明显，像是发问着：我们能实现永续生活吗？



这间酒店也的确在它的官网上提出了四个问题：针对消费者的“你为什么买它？”“为什么要扔掉它？”及针对生产者的“为什么生产？”“为什么卖它？”
Hotel Why 的诞生是对零浪费行动的号召，它希望前来居住的人能牢牢记得“为什么”的环保概念。




酒店的建筑设计依旧忠于上胜町的环保哲学，当地的雪松木和废弃的家具、门、窗户组成了这个并不豪华，但足够温馨亲切的住所。
问号的曲形部分是一个大型的回收设施，包含了车间、洗衣店、卫生间和杂货店等，问号下面那一“点”则是 4 间客房。



居住在这样的环保酒店里，体验也是与其他地方不同的。
Hotel Why 不会提供一次性的牙刷牙膏等用品，也没有睡衣，以减少洗衣服会消耗的水。
在住宿期间，住客产生的所有垃圾都会经过小镇严苛的分类，且让你知道所有的垃圾在分类后去了哪里。



4 间客房中，有两间的窗户与上胜町的远山直接拥抱，凝视着翠绿的森林可能对零浪费的感悟也会更加深刻一些。
不砍树先生中村拓志

酒店的实现离不开建筑师 Hiroshi Nakamura（中村拓志）和他的工作室。
这位新生代建筑设计师，师承隈研吾，28 岁时就成立了自己的建筑工作室 NAP，师出名门，也不畏惧前人的光环。

上胜町请来中村拓志并非偶然，他有一个著名的观点——“不砍树”理念。
入行多年，他始终坚守“不砍树”的原则，并承诺绝不会在做项目时多砍一棵树。中村拓志认为树木应该与人类共存，这种“固执”的坚持正合上胜町。
当然，要做到这个理念并非易事，中村拓志也不是空喊口号的人。他认为“对自然的保护是需要通过对经济可行性的估量，以及实施科学性的研究后才能做到的事情。”在具体的项目中，他往往会花很多时间和精力去观察树木与人类活动的关系，找到一个灵感点，创造新的联系。


2007 年，中村拓志设计过一栋名为“Dancing trees, Singing birds”的集体住宅出租屋，地处寸土寸金的东京，却在屋后保有一片 40 米宽的宜人森林。




为了实现这个“后花园”，中村拓志首先与树木学家合作，找到了树木的根部，并在不剪掉任何粗大根部的情况下，将墙基建立得尽可能靠近树木。



同时用数据模拟树木的生长和大风期间树枝的摇摆幅度，计算出不受树木影响的空间区域，并将房间伸入进这些区域。这些房间虽然形状有些怪异，但与自然的零距离却弥足可贵。


在室内的窗户附近，大多是书桌、书架、浴缸和水槽，居住其中甚至可以近距离看清松树等树木的叶子和树皮。中村拓志不仅做到了“不砍一棵树”，还让人类与树木无限地接近。

对于国内的建筑爱好者来说，对中村拓志最多的印象可能是他的《恋爱中的建筑》这本书。书名听着十分温柔，他对建筑和人类关系的思考也是如此。
“感情的设计是从对行为举止的设计开始的。如果要让人们体会到更细腻、亲密的情感，沉浸在建筑之中，那么就需要控制相关物件的尺度，让人们可以在触手可及的距离中与其接触，这一点在设计中极为重要。如果被人反复碰触，那么经年累月，人的情感便会移入其中。”


带着这个观点再重新回到上胜町，似乎也是同样的道理。
在这个小酒店，每一块砖，每一把桌椅都满溢着上胜町居民对这个绿色小镇的呵护与情感。
他们以严格的环保方式爱着这个小镇，酒店则成为这份爱的实体象征，这些热爱便形成了一种美学，美得足够自然和动人。