
一.
就在东仙遇害后的一天,我独在礼堂外徘徊,遇见程君,前来问我道,“先生可曾为东仙写了一点什么没有
?”我说“没有”。他就正告我,“先生还是写一点罢;东仙还是颇有影响力的”
这是我知道的,我也早觉得有写一点东西的必要了,这虽然于死者毫不相干,但在生者,却大抵只能如此
而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”,那自然可以得到更大的安慰,——但是,现在,却只能如此而
已。
可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。十多只虚的血,洋溢在我的周围,使我艰于呼吸视听,
那里还能有什么言语?长歌当哭,是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调,尤使我
觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉;以我的最大哀痛显示于非人间,使它们
快意于我的苦痛,就将这作为后死者的菲薄的祭品,奉献于逝者的灵前。
就在东仙遇害后的一天,我独在礼堂外徘徊,遇见程君,前来问我道,“先生可曾为东仙写了一点什么没有
?”我说“没有”。他就正告我,“先生还是写一点罢;东仙还是颇有影响力的”
这是我知道的,我也早觉得有写一点东西的必要了,这虽然于死者毫不相干,但在生者,却大抵只能如此
而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”,那自然可以得到更大的安慰,——但是,现在,却只能如此而
已。
可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。十多只虚的血,洋溢在我的周围,使我艰于呼吸视听,
那里还能有什么言语?长歌当哭,是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调,尤使我
觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉;以我的最大哀痛显示于非人间,使它们
快意于我的苦痛,就将这作为后死者的菲薄的祭品,奉献于逝者的灵前。