序章
一段灿烂的回忆…
一个冬日的故事…
<1996年 春 赖津美>
“…从小时候起,我的身体就很虚弱…”
但是,我也拥有和其他孩子一样的小学时代,那时到了暑假,我也会在外边一直玩耍到皮肤被晒黑。
6月…在我刚刚进入初中的那年。在我满怀兴致地订购了体育课泳装的第二天。那一天,我头一次尝到了住院的滋味。那是第一学期期中考试之前,梅雨降临不久后的一个寒冷刺骨的日子。下着梅雨的苍白天空。
当然,在最初的日子里,班里的同学几乎每天都会来探望我。出院的时候,她们也会利用周末到我家里来玩。
但是…,这一切都只发生在最初的日子里而已。
秋去冬来,四季流转,住院,出院,检查…之后再次住院。我的生活也在单调的轮回着…
那些曾经被我当作“朋友”的同学们。在不知不觉中,慢慢变成了“熟人”。最终,渐渐地,成为了“陌生人”。随着岁月的流逝,我的身影也在她们的记忆之中逐渐变淡…最终消失无痕。
“…看来,她们似乎“不喜欢”我”
“对普通人来说,我的存在只是一个累赘”
“所以…才会被人们从记忆中抹去…”
“在这个只看得到自己的世界里…我送走了不知多少个季节…多少次下着梅雨的苍白天空…”
“我的英语教科书,自从1年级的期中考试以后,就再也没被翻开过”
“…从那时起…我的时间就静止了”
<8年后…2004年 初夏>
夏日炎炎,灼烤着满头的汗水。驾照考场的一隅,放置着一块巨大的电子公告板。屏幕上的小灯泡依次亮了起来。我和在场的所有人一样,抬头寻找自己的考号。
“237,237…”在令人眼花缭乱的文字中,我终于发现了自己的号码。
咣当、咣当,中午时分,正是其他人忙碌的时候…太阳升起和落下时都会拥挤不堪的列车,此时则显得冷冷清清。我坐在这空旷的车厢一角,任由它带着我往家的方向驶去。左手握着刚刚收到的交规课本,胸前的口袋里揣着崭新的驾照。
“我现在也算是有驾照的人了…”
一本正经地感慨了一下,心中对此却没有丝毫的现实感。我不是很想要开车。也并非有着什么其他的目的。只是因为周围有很多人都去了驾校,而且他们经常劝说我也去考一张驾照。
这一天夜里。我将获得驾照的事情告诉了父母。
“是吗”回应是如此地简短。
我试着问道,能否借用父亲的车子。
“不行”我得到的是一句同样简短的答复。其实我不想开车。而他们的答复也和我的预想完全一致。这就是我的父母。
第二天。醒来后,我觉得胸口很难受。于是就去了医院。我平时很少生病。所以候诊的时间让我感到百无聊赖。好不容易盼到诊查结束,却又被送去做了透视检查和血液检查。之后,又被撂在了候诊室里,无所事事地等待了很长很长时间…不知不觉间读完了候诊室中摆放着的3本漫画杂志,正当我将手伸向第4本的时候…医生出现了…他命令我办理了住院手续。我摸了摸口袋中那张崭新的驾照。看来暂时不会有使用到它的机会了。
<2004年 秋>
到了蝉鸣的喧嚣渐渐平静下来的时节。
我仍然待在医院之中。当然了,我也不是一直都住在医院里。只是不停地重复着入院和出院的过程。
上个月,我平生第一次尝到了手术的味道。出院后,还需要频繁地前往离家5分钟路程的医院,去接受定期检查。之后,便是住院、出院、检查、住院的循环…
一段灿烂的回忆…
一个冬日的故事…
<1996年 春 赖津美>
“…从小时候起,我的身体就很虚弱…”
但是,我也拥有和其他孩子一样的小学时代,那时到了暑假,我也会在外边一直玩耍到皮肤被晒黑。
6月…在我刚刚进入初中的那年。在我满怀兴致地订购了体育课泳装的第二天。那一天,我头一次尝到了住院的滋味。那是第一学期期中考试之前,梅雨降临不久后的一个寒冷刺骨的日子。下着梅雨的苍白天空。
当然,在最初的日子里,班里的同学几乎每天都会来探望我。出院的时候,她们也会利用周末到我家里来玩。
但是…,这一切都只发生在最初的日子里而已。
秋去冬来,四季流转,住院,出院,检查…之后再次住院。我的生活也在单调的轮回着…
那些曾经被我当作“朋友”的同学们。在不知不觉中,慢慢变成了“熟人”。最终,渐渐地,成为了“陌生人”。随着岁月的流逝,我的身影也在她们的记忆之中逐渐变淡…最终消失无痕。
“…看来,她们似乎“不喜欢”我”
“对普通人来说,我的存在只是一个累赘”
“所以…才会被人们从记忆中抹去…”
“在这个只看得到自己的世界里…我送走了不知多少个季节…多少次下着梅雨的苍白天空…”
“我的英语教科书,自从1年级的期中考试以后,就再也没被翻开过”
“…从那时起…我的时间就静止了”
<8年后…2004年 初夏>
夏日炎炎,灼烤着满头的汗水。驾照考场的一隅,放置着一块巨大的电子公告板。屏幕上的小灯泡依次亮了起来。我和在场的所有人一样,抬头寻找自己的考号。
“237,237…”在令人眼花缭乱的文字中,我终于发现了自己的号码。
咣当、咣当,中午时分,正是其他人忙碌的时候…太阳升起和落下时都会拥挤不堪的列车,此时则显得冷冷清清。我坐在这空旷的车厢一角,任由它带着我往家的方向驶去。左手握着刚刚收到的交规课本,胸前的口袋里揣着崭新的驾照。
“我现在也算是有驾照的人了…”
一本正经地感慨了一下,心中对此却没有丝毫的现实感。我不是很想要开车。也并非有着什么其他的目的。只是因为周围有很多人都去了驾校,而且他们经常劝说我也去考一张驾照。
这一天夜里。我将获得驾照的事情告诉了父母。
“是吗”回应是如此地简短。
我试着问道,能否借用父亲的车子。
“不行”我得到的是一句同样简短的答复。其实我不想开车。而他们的答复也和我的预想完全一致。这就是我的父母。
第二天。醒来后,我觉得胸口很难受。于是就去了医院。我平时很少生病。所以候诊的时间让我感到百无聊赖。好不容易盼到诊查结束,却又被送去做了透视检查和血液检查。之后,又被撂在了候诊室里,无所事事地等待了很长很长时间…不知不觉间读完了候诊室中摆放着的3本漫画杂志,正当我将手伸向第4本的时候…医生出现了…他命令我办理了住院手续。我摸了摸口袋中那张崭新的驾照。看来暂时不会有使用到它的机会了。
<2004年 秋>
到了蝉鸣的喧嚣渐渐平静下来的时节。
我仍然待在医院之中。当然了,我也不是一直都住在医院里。只是不停地重复着入院和出院的过程。
上个月,我平生第一次尝到了手术的味道。出院后,还需要频繁地前往离家5分钟路程的医院,去接受定期检查。之后,便是住院、出院、检查、住院的循环…