据说，现在有很多人喜欢《乒乓》这部动漫了。但是我找不到组织，我真的很想找人分享、讨论。
虽然是个体育渣，但我特别喜欢运动番。
运动番其实也是热血番，激烈对战、曲折成长、友情羁绊，一样也不少。《灌篮高手》那样影响了一代人的作品和《排球少年》这样的后起之秀都让人欲罢不能。
好口碑和高知名度的运动番有很多，但我最想安利的却是《乒乓》。但是最难安利的也是它。
画风应该是很多人拒绝它的原因。在颜狗眼里，没有好看的皮囊，有趣的灵魂一文不值。
可是，它的灵魂真的真的很有趣啊。
11集的篇幅，在运动番里绝对是短小精悍的典范，我强烈呼吁广大动漫爱好者，去看一看《乒乓》，不过消耗一部电影的时间，你一定不会后悔的。
下面就是我急于与人分享的，关于《乒乓》的感想。

坚持到没有力气然后放弃，至少无憾。
但有时候，看似绝望的局面也不是毫无出路。就像坂田银时，在攘夷运动失败、好友选择华丽地死去时，认为不如华丽地活下去。以一副不靠谱的姿态成为了许多人的精神支撑，他的确活得华丽。
——哪里就到最后了呢。

§2才能
作为某种意义上的相对方，才能总是被拿来和努力比较。
——先天因素和后天因素究竟哪个更重要？
很多时候，先天因素就是外挂一样的存在。《龙珠》的孙悟空固然是个修行狂人，但赛亚人的本质已经使他天生神力，远超常人；《死神》的黑崎一护，的确是吃尽苦头才掌握了各种不同力量，但承袭了死神与灭却师两大血统才是他成为救世主的钥匙；《火影忍者》的漩涡鸣人，虽然是靠着惊人的毅力才成长为火影，但他最大的靠山仍然是他体内的九尾以及父母的赠与；《海贼王》的路飞也是个能拼命的家伙，可别忘了他也有名震江湖的爸爸和爷爷……
努力更重要吗？好像看不出来。

那么，努力与才能到底哪个更重要？
星野证明：即使绝顶天才，不努力照样会输。
佐久间证明：哪怕努力千百倍，没才能也是白搭。
真的很难比较。
但是，如果参照竞技体育的输赢来说，显然还是才能更重要。
假如努力更重要的话，佐久间就不至于放弃乒乓了。虽然影响输赢的因素很多，但是，佐久间可以战胜心态不正的星野，在真正发威的星野面前却根本不堪一击。他们不是一个层次的选手。

很多人在被天赋型选手血虐后像佐久间一样仰天长叹：到底哪里错了？我的努力算什么？
才能决定了一个人的高度，努力只能使这个高度产生小范围震荡。
谁都可以努力。
但不是谁都有才能的。
这很残酷，但在任何一个形成竞争的领域，这都是客观存在的现实。
没有必要因为才能不够而沮丧，那些站上巅峰位置的人，谁也没比你少努力一分。谁也不是仗着才能躺赢的。
虽然星野曾经大言不惭地说“没才能的人才努力呢”，但他后面自己打脸了。意识到有才能的人不努力也会失败，他终于浴火重生、发愤图强，像佐久间说的那样“拼尽全力去打球”，最终走进了世界赛场。
如果你觉得上天不公，先回头看看自己的努力够不够、有没有最大程度发挥出自己的才能吧。

◎孔文革——China
孔文革这个人也带着一定的悲剧色彩。
他的家庭条件应该不好——这在我们国家的运动员里很常见。毕竟，家庭条件好的人大都不舍得孩子去受罪，练体育是很累的。
孔文革有可能也来自单亲家庭（因为没见过他父亲），但是母亲很温柔，对他很好，即使家里不富裕也全力支持他的训练，甚至越洋给他寄零食。所以他对母亲有强烈的回报心理，想要做出成绩，衣锦还乡、光宗耀祖。
作为乒乓王国出身的选手，孔文革一定怀着入选国家队、进军世界的理想，却因为犯了错误被开除不得不背井离乡去了日本。他一定很不甘心，因此非常需要做出成绩来证明自己。
所以孔文革的求胜心也是很强烈的。他迫切地需要闯出名堂来，打个翻身仗。
只是，自身的背景、经历让他对于轻而易举得到的胜利没有任何成就感，反而愤世嫉俗，激起对于命运不公的抱怨。所以前期的孔文革傲慢至极又非常刻薄，有一张看不起人的欠扁的脸，看起来像一个注定会失败的反派。
急于求成的孔文革偏偏运气不太好，连连遭遇失败的打击：第一次预选赛虽然被月本放水，却早早遇上风间龙一而败北；第二次预选赛又遇上了王者归来的星野，再次失去资格。
这对于急切想要证明自己的人来说是多么残酷的结果。然而在竞技体育中，谁也不能拿运气当借口。所以孔文革没有气馁，他一边当着教练一边磨炼自己，提升实力。
孔文革没有被打垮也是得益于他的出身。
来自乒乓王国的孔文革非常重视环境的影响——从海王的360度无死角培养选手并且成功建立霸主地位来看，环境也的确是很重要的——孔文革曾在低估月本时认为月本没有好的对手、教练、压力，因此得不到提升，所以他自己也非常重视团队的发展，一边自己努力，一边耐心地像个教练一样带着他的队友，营造着良好的氛围。他收获了队友的绝对信任与全力支持，责任感和使命感又愈发强烈。
同时他有一位好母亲，温暖包容、无私奉献、默默支持，无声地抚平了他的伤痕，让他具备了极强的韧性，能够不被挫折压垮。所以后期的孔文革让人觉得非常温暖，他身上的人情味也极大地触动着我们中国观众的内心，为他感动。

这里说到了家庭和性格问题，我想顺便提一下百合枝，这姑娘活得就是我羡慕的样子。
同样出身于风间家族，百合枝的人生却好像没有任何压力——也许压力都被风间龙一背负了吧。她的父母应该是非常爱她的，甚至可能有点溺爱。父亲风间卓作为教练，对队员非常严厉，对女儿却只有宠溺。他吃到百合枝做的巧克力，甜得发齁也不出声，默默一口一口吃光。所以在爱的包围下长大的百合枝活得非常任性洒脱，明明是小有名气的广告模特，她却不想往演艺界发展，她喜欢花，要去伦敦学插花。父亲说钱是问题，百合枝霸气地表示可以自己解决。虽然百合枝有点任性，但她并不是小孩子脾气，她很有担当，能为自己负责——这方面和风间完全相反，风间只为别人负责，百合枝只为自己负责。面对风间龙一无法回应的爱情，她不纠结不脆弱，留下空间让风间成长，然后自己干脆利落地卖了车在风间比赛的时候义无反顾地出国了。
活得真通透。

风间龙一，虽称不上反面典型，但他对失败的态度不值得学习。
风间龙一拒绝失败。
可是，战场上怎么可能没有失败？想要绝对不输，唯一的方法是放弃战斗。
但风间就是不想输，他艰难地胜利着，成了乒乓路上的苦行僧。
他的决心、他的意志，他的坚持、他的努力都值得被尊重。但他所做的一切，都是为了不失败。因为只有胜利才能让他稳固家族、学校、集团。
抱着这种念头的风间尽管一直在胜利，却总是一脸的苦大仇深，少年老成，片高的学生甚至怀疑他是不是高中生，有人甚至说他超过30岁了。
百合枝总是提醒风间，赢了要给母亲打电话。可见他从来不会跟人分享胜利。因为胜利并不能带给他一丝愉悦，毕竟过了这一关后面还有无数关，而他需要的是永远胜利。
这简直是一个无限地狱模式的恐怖游戏，一次次胜利积累下来的只有压力，没有希望。
乒乓对风间来说，是任务，是工具。
他每天磨刀霍霍，仿佛要杀人。却忘了自己原来是一名刀匠而不是刀客。
风间一直在深渊里，背后是深渊，面前是峭壁，苦苦挣扎。
百合枝说，龙酱从很早起就在等待英雄。
所以，星野其实不只是月本的英雄，也是风间的英雄，他拯救了风间。
因为，能够将风间从地狱模式中解救出来的，只有失败。只有失败，既能打破他执拗的坚持，又能让他认识纯粹的乒乓。
星野让风间相信人是可以飞的，而且让他想起“乒乓球啊，可好玩了”，唤醒了他的热情。
失败过后的风间，终于知道，面对比赛不需要焦急也没必要害怕。他这才有了自己的灵魂，成为一个活生生的人。
失败往往比成功更有价值。诸君，请直面失败，珍惜失败。

有才能的人很多，能在赛场上发光的却没几个。
大部分的职业选手也是默默无闻的。
比如《灌篮高手》里的木暮公延。在主力五虎将集结后，他就成了后备球员。大部分时间都是板凳队员，上不了场，他也深知自己能力不足，却没有一天松懈。因为始终坚持训练，虽不出色，也把基本功和各项能力都练得很扎实。在与陵南的生死决战中，木暮投入了决胜的一记三分球，迎来了属于他的高光时刻。
所以，在让人印象深刻的樱木花道、流川枫、赤木刚宪、三井寿和宫城良田之外，观众也不知不觉记住了木暮公延这个不起眼的小人物。
只要你足够热爱并且不断坚持，就一定能收获属于你的荣耀。

说到底，星光耀眼的明星与默默无闻的我们没有本质的不同，大家都是芸芸众生中的普通一员罢了。
如果把别人起点高当成自己不努力的借口，你只会止步不前，被人拉开越来越大的差距。我们来到这个多彩的世界，不是为了衬托别人或者与别人做比较的。如果盯着那些远高于自己的人，只会悲观失望，迷失自我。我们要看的其实是自己的起点，看看我们走出去多远，怎样活出自己的色彩。
有的时候步履艰难，可能需要换条路走，就像佐久间放弃了乒乓。
《野球少年》（棒球伙伴）中的原田巧，有极高的棒球天赋，可他的外公仍然对他说：“你知道这世上有多少事物吗？自己会做什么、不会做什么，你都还不清楚。只有清楚自己的能力之后还选择棒球的人，才能说是选择了棒球。”
所以说，还是要多走走多看看，去接触、了解不同的事物，找到自己真正的爱。人生又不是只有一种可能，如果方向错误，换个方向努力才是最恰当的选择。
每个人都有自己的路要走。
血是铁的味道，无论你的爱在何处，请让热血沸腾，用钢铁般的意志让青春无敌。
让人生飞舞起来吧。
倘若初心仍在，请砥砺前行。

§7 英雄
即使星野自己都忘了曾经许诺过的“英雄参上”，月本却始终坚信英雄会出现。
不信英雄的风间最终也承认了星野是会飞的英雄。
《乒乓》这部动漫虽然算是群像剧，但星野是实实在在的主角，因为他是当之无愧的英雄。他是会发光的，也始终相信自己可以飞。
心理学上有一个观点，大抵是说：你是什么样子并不重要，你认为你是什么样子才重要。
我们大多数人习惯于依赖别人、会轻易被影响，却从未想过成为影响别人的人。
星野却不是，他认为自己是英雄。所以他吸引着别人也指引着方向，成为图腾般的存在。
可是，在现实世界，英雄是真实存在的吗？不是像超人蜘蛛侠或者星野这样被虚构出来的吗？
在太平盛世，我们不会想起英雄，因为不需要。
可是危难时刻，我们需要英雄就真的会有英雄吗？
在过去的几个月和不确定的一段未来里，我们正处于非常时期，这个时期里，我们实实在在地见识了很多英雄，一些我们平时想不到的人，一些医生，一些护士，一些农民工……许许多多的人，成为了真正震撼人心的英雄。
向英雄致敬！
但其实，谁都可能成为英雄。
工人、农民、医生、护士、警察、士兵……你和我，也可以。
正如木暮公延，普通人也会有闪耀星空的时刻。
喜欢躲在壳子里的月本，在英雄星野沉睡的时候，不也成为了自己的英雄？
月本为什么是另一个主角？因为，即使没有当上大众的英雄，每一种灵魂，都值得被尊重；每一个人，都能够成就自我。
最后，把op送给大家。
新的时代已经到来，我却原地踏步停滞不前
这条道路如此笔直，让人无处可逃
没有道路可以选择，彷徨中
独自一人不知该做什么，妄想中
拿自己和他人作比较，渐渐落后
我是这世上独一无二的人
永远都是这世上独一无二的人
不过我要放手一搏
也许没有什么事非我不可
可就这样什么都不做的消失吗
鬼才什么都不做的消失呢
什么都好
我永远都要做让自己舒服的事

补15楼

补19楼