秋日的下午，映着斜阳，男人疲惫的身躯拖着沉重的包裹挪进了自己熟悉却两年未见的院落，身上还残留着前日工地的泥土。女人唤了声：你回来了？男人应了声：嗯。短暂的凝视而立，女人便转身开始麻利的收拾碗筷，可早已喉中哽咽，眼里含满泪水，她分明看见自己三十多岁的男人，苍老如腊的皮肤布满了皱纹，高耸的颧骨衬着深陷的眼窝。男人目不转睛的盯着自己的女人，依然是自己离家时她穿的那身衣服，依然是那么瘦小的身躯。那时的他们哪有亲吻和拥抱，甚至叫对方都喊全名。东子呢？男人问。和东院他哥在场院里玩呢，女人回答。你先吃着，还有车秸秆我拉回来再陪你吃。咀嚼着熟悉的饭菜，目送着女人赶着骡子车走出院子。突然卡车的急刹声响起，随后是一声巨响和腾起的烟尘。男人奔了出去，胸前和嘴角是来不及吐出的饭菜，他从散碎的木片间搂过了满身是血的妻子，柔弱的她早已没了呼吸，身后不远处站着的正是手足无措的东子，紧紧的攥着刚刚还在玩的向日葵杆，落日的余辉里，围观和叹息的人群又有谁会懂得这个男人的痛，沉重的包裹一半是行李，一半是他的温柔。他不断的咒骂着，不断的撕扯着自己的头发和衣襟。他哪曾想到，这一见便阴阳两隔，那一唤竟是诀别。。。