01 幼稚园
     幼稚园的记忆变得很薄很薄了。
     就像在秋天突然吹到自己身上的一阵风。轻到闻不出里面的花香或者树味。只是淡淡地撩动了额头前的头发。然后就朝身后消失而去。
     剩下成堆的落叶沿着街边滚动。
     我们只有在已经成长为大人的今天，才会这样地去回忆曾经幼稚的岁月。
     耳边是开饭时每个小朋友把调羹在碗里敲得叮当响的声音。
     阿姨的笑容温暖得像杯子里的开水。
     他们说看男生的小时候，就会知道他长大了是什么样子。
     如果他迷恋飞机汽车玩具，那他以后一定是个理科非常好的人。
     如果他喜欢听童话，喜欢看小人书，那他以后一定是写文章非常好的人。
     小时候会拣起女生掉在地上的蝴蝶结还给她的男孩子，长大后会变得像秋天的日光一样温柔。
     小时候在做老鹰捉小鸡游戏时争着做鸡妈妈的男孩，长大了一定会在大街上用力地伸开手臂，环抱着身边脸红的女友哈哈大笑。
     小时候会把自己收集的糖纸送给女生的男孩，长大了一定会带女友看自己收藏的各种徽章。
     这些迷人的恋爱，从很早就开始发芽。而经过十几年漫长的时光，变成庇护着自己的大树。
     02 手机
     出门的时候忘记了带手机。
     于是一整天都在格外安静的情况下度过了。没有短信，没有电话，没有莫名其妙的“请将次短信转发给一百个人否则XXXXXX”。
     于是一整天都觉得自己和世界没有了关系。
     原来手机是这样奇妙地存在着。证明着自己的价值，证明着自己的存在，证明着在某一天的某一个时刻，当它响起来的时候，你正被某个人因为某种原因而想起。
     这样真实的存在感。
     那么错失掉电话呢？没收到短信呢？
     如果回到家的时候，是希望看到屏幕安静的待机画面，还是希望看到无数的未接来电和未读信息呢？
     哪一样会令自己受不了？
     是错过了被需要的那些时刻？
     还是一整天都没被别人需要过呢？
     03 生日
     一早就打算在十月份的时候无论如何都要出差。就算没有活动通告也要打着这样的幌子去旅游。因为公司同时有四个人过生日。这不是要人命么。
     生日蛋糕。蜡烛。满屋子的灯。
     冒泡的可乐和啤酒。哗啦啦的从年轮上流过。
     小时候总是希望着能快点长大。蜡烛越多越好看。
     而长大后，却希望自己一直年轻着，不想长大不想变老。希望自己还是能对着偶像好看的面容尖叫起来。
     几年前想着如果父母可以送给我最新的那双运动鞋。如果前座的那个女生能来参加我的生日会。
     如果头发可以留长扎起马尾而学校不用管束。如果隔壁班那个经常在操场上打篮球的男生脸上被弄上奶油，自己可以帮他轻轻擦去，然后在旁人的目光里，害羞而又幸福地红起脸来。
     如果……
     每一年的这样一天。日光并没有什么不同。
     楼下的小摊依然在早上六点就热气腾腾。跑步的中年大叔和年轻小伙子总爱争个输赢。
     依然被晨光照亮眼睛，躺在床上，心里想起来，恩，今天过生日了。
     就好象过去的一年全部被压缩在这短短的几秒之内，那么多的面容和那么多的心情，从心脏上像蚂蚁般列队而过，最后会剩下一张最温柔的脸，定定地望向自己。无限温柔的漫长镜头。
     然后自己轻轻地对这些美好的时光，温柔地说着，bye-bye。
     走出楼道口，狭窄的楼与楼之间的苍蓝色天空。
     阳光照耀着自己的脸。恩。一年又过去了。
     理理自己的衣领和头发。心情就慢慢变好了。
     等待着这一天，谁第一个对自己说出生日快乐。
     但其实，早在昨天晚上的十二点。生命中的那个人，已经比任何人都早地对自己说了，生日快乐了。
     最后还说了句，嘿嘿，我都快睡着了。


………完，全没搞清…状况

看来lz是我孩子

回复：7楼
涐啥时候成迩孩子了 、 = =

坐等杯具

01
     在过去很多很多个夏天，我最常做的一个动作就是抬起头咕噜咕噜喝下一大瓶刚从便利店冰柜里拿出来的雪碧，以此逃避夏日快要让人发疯的高温。
     消耗掉的雪碧和气温成正比，和心情也成正比，唯独和钱包的体重成反比。这在我稍微不控制就会捉襟见肘的中学时代是经常发生的事情。
     买了好看的书就不能买好听的CD，买了帅气的衣服就不能买漂亮的笔记本，买了漂亮的笔记本就不能喝大量的冻出冰渣来的雪碧。
     我人生每到夏天就会出现的躁郁症，应该是从那个时候的夏天开始的吧。
     只是当我到了现在，偶尔发疯花五六千买一个帆布背包也无关紧要的时候，躁郁症却没有丝毫减退的迹象。
     似乎并没有满足躁郁症和钱包体重成反比的定律。
     却变成了似乎花的钱越多，就越感觉到烦躁和郁闷。
     02
     我认识的一位我很喜欢的女士，她编的一本书和抑郁症有关，书里面都是大团大团乱画的黑线，以及各种抱怨的语气和发泄一样的心情。
     我是在飞机场候机的时候看到的这样一本书，在登机前买了下来，然后哗哗地在飞机黄色的阅读灯下读完了整本书。非常符合书名的情形是，我的心情也被那些密密麻麻的大团黑线缠绕住了。
     好像很多人都有类似的心情。我不是世界上惟一的一个。
     03
     只是我的躁郁症会在每个夏天准时来临而已。
     全世界就算不只我一个，应该也不会很多。
     04
     2001年的夏天，我住在离学校步行5分钟路程的一栋四层的私人公寓里。房东住在一楼，然后我和学校其他的学生们分别租下了剩下的三个楼面。
     而那个时候，小蓓也从学校的宿舍里面搬了出来，她的理由是“老鼠和蟑螂并没有和我一样交住宿费，凭什么老娘需要和它们同住”，于是风风火火地第二天就从学校里搬了出来。并且非常果断地用五分钟的时间就决定了一个新的住处。离学校也是步行5分钟的路程，只不过和我不是同一个方向而已，所以从我住的地方走到她住的地方，要花上十分钟。
     我形容自己的那个差不多五平方米的小小房间为 摩托车停车库，而当我被邀请去参观小蓓新租的房间的时候，我觉得她家可以停下一辆东风载重大货车完全不费力气。
     我胸闷的地方并不在于她的房间可以停下一辆货车，而是在于，货车车库和摩托车车库，租金是一样的。
     为此我房东公寓院子里的那个水龙头三天放不出水来。我发誓我并没有动任何手脚。
     每天晚上十二点之后，房东会把楼上的水都切掉，所以，在夜晚闷热的十二点之后，连冲个冷水澡也是不行的。
     当年少激动的我躺在被汗水浸湿的凉席上郁郁寡欢不得入睡时，我恨不得可以搞到一本房东的家谱，然后从头到尾一个一个问候过去。
     而显然隔壁住的那个女生比我激进很多，我每天晚上差不多都可以听到从隔壁窗户传来的一声尖嗓门的吼叫：“热死了！他妈的我又不是仙人掌！把水龙头打开！”然后就是一声咣当的声音，显然是一个杯子或者碗之类的东西被她朝楼下院子砸了下去。
     在坚持了很多天之后，我对于她房间到底有多少个杯子产生了浓烈的兴趣，后来我发现，她每次在食堂喝豆浆的时候，都会拿着一杯豆浆悠悠然地晃出食堂。
     再到后来，同楼层的一个高三男生搞来了一个巨大的水桶，差不多可以让一个个子中等的女生站立着淹死在里面的高度。每天十二点之前，就会放满整整一桶。于是在我用大约五分之一的后备水源冲了个凉之后，我对那个男生心怀感激。
     后来发现，这个巨大的水桶，也是从学校食堂扛过来的。
     05
     听说现在很多高级中学的教室里，已经有空调了。所以我在想，可能再过几年，当小孩子们看见我小说里描写的“头顶风扇转动带起的热风吹在通红的脸上”是不是就跟我们现在看见小说里写的“父亲在文革里经历的苦难”一样，完全没有现实感呢？


我望着讲台上物理老师油光焕发的脸和同样油光焕发的头顶，钢笔在纸上重重地划破了好几层。
     20
     当我们每一次提到夏天——
     超市里一定有堆成小山的西瓜。无籽的，进口的，薄皮的。堆成绿色的海洋。
     冰柜里各种颜色的碳酸饮料还有各种果汁，拉开门的时候突突地往外面喷冷气。开得太久会有收银的阿姨不耐烦地说：“挑快一点好。”
     马路上女孩子撑起厚布料的伞，踩着高跟鞋走过快要被晒得化掉的马路。
      新闻联播里，隔三差五会听到某某城市气温再创历年夏天的新高，或者某某城市出现重大水灾。屏幕上卷动着的昏黄的水流，其实和黄浦江里那些混浊的漩涡没什么两样。
     游泳池里消毒水的味道混合着女孩子头发上的桃子味洗发水，无数发烫的身体懒洋洋地泡在慢慢变暖的池水中。偶尔有叶子被风吹下来，啪的一声打在水面上。
     而每一个夏天过去——
     漫长的暑假结束，依然必须每天顶着早早就亮起来的清晨起床，刷牙时看见院子里清晨的露水，在慢慢变强的光线里消失不见。然后一直持续到冬天，刷牙洗脸之后，打开门朝学校走，头顶依然是没有亮透的暗蓝色的天空。乌云冻僵在天壁上。
     教室头顶的风扇被用塑料布包扎起来，慢慢地掉满了灰尘。偶尔有风吹过，簌簌地掉在桌面上。
     弄堂里的傍晚，亮灯的时间越来越早，晚饭摆到桌子上，不吃很快就会变凉。
     新的一年换了新的春联，但是脚上的运动鞋还是以前的那一双。
     我们每一次都会提起夏天，然后再让它过去。
     在来和去之间，我们含混不清，而又痛快淋漓地长大了。
     未完待续   ……


头痛。
     胸腔里也痛。
     在那一瞬间，竟然有些可怜起自己来。嘟嘟响起来的水壶，还有壶嘴冒出的白色水汽，呼啦一团蒙在脸上，让眼睛发涨。
     某个时候江面上会突兀地响起一声沉闷的汽笛声，把厚重的夜色搅碎。
     好像人越成长，就只能越用含混模糊的语句，去形容自己的哭。比如“眼眶发红”，“光线刺眼”，“呼吸混浊”。而年少时候的自己，却可以在文字里肆无忌惮地使用着“泪流满面”，“伤心欲绝”这样的字眼。
     每一个人，都在不断地厌恶和抛弃着从前幼稚而可笑的自己，软弱而做作的自己，每一个人都在朝着更加完美地方向进化着。在穿起PRADA的今天，绝对不会再提起以前因为买一件G-STAR而兴奋异常的过去。在已经开始听起摇滚或者歌剧的今天，绝对不会再提起以前对流行偶像的痴迷。在留着汤尼英盖里剪的发型的时候，绝对不会再想起自己以前丑陋的刘海。于是每一个人，都用当下最完美的自己，来面对着周遭的人。
     渐渐被自己埋葬和隐藏的过去。
     只是有一些人的成长，被固定在所有人的视线里。无论时间过去多久，记忆衰败多久，都还是有无数事物像是档案馆里的证物一般，向所有人提醒着你的过去。
     好像我就是这样的人吧。
     过去的文字，过去的照片，过去喜欢的衣服，过去喜欢看的书，过去的心情，过去的心境，过去的心智，统统像是泡在福尔马林里一样异常鲜活。
     人们随时提醒着你的过去，怕你忘记，怕你过得太得意。
     当人们在翻看你17岁写的文字的时候，他们的评价是“真想不到一个24岁的男人竟然如此无病呻吟。”
     在他们看见你以前的照片的时候，他们的评价是“他不是号称自己很有钱品味很好吗，不是一样穿着如此糟糕的衣服。”
     在他们谈论到你近日的新闻的时候，他们的评价是“他念书的时候，在学校里和我们一起排队买珍珠奶茶，那样子也很穷酸啊。”
     等等诸如此类的过去。
     那种感觉是--
     25
     那种感觉，就像是多年前的自己，亲手挖开泥土，在里面埋进无数锋利的兵器，等到多年后被别人挖出来，用力地向自己挥舞过来。
     26
     所以越来越不敢写 散文，越来越不敢写日记，越来越不敢拍照。
     也许可以定义为长大了，安静了，成熟了。
     但是从前那个锋芒毕露的自己，那个棱角分明的自己，却是在什么时候，和我分道扬镳的呢？我不知道他选择的哪条道路前往，甚至回忆不起他在哪一条分岔对我挥手说了再见。
     那个背起行囊独自远行的自己，在很多年后被人们从文字里发现，那个性情直率，有时候顽固，有时候软弱的自己，在很多年后，被人们讽刺和嘲笑着。或者被很多人怀念着，感动着，崇拜着。
     他并没有消失在人们的记忆里，他被很多人记得。
     27
     分针秒针滴答滴答，像一种神秘的计时。
     在空旷的房间里响起来，在半夜的寂静里响起来，在孤单的心脏里响起来。
     有时候早上六点起床，有时候中午十二点起床，有时候下午六点起床。有时候晚上八点才起来，然后十点又睡了。
     时间被某种情绪敲碎，均匀地撒在身体里，转动关节，调整方向，都会有碎片嵌进肌肉血管。
     慢慢消耗的生命，青春，还有被墨汁涂黑的梦想。
     28
     好多年前，叶蓓唱着“很旧很旧的风在天上”。
     很多年后，她在 湖南卫视光彩夺目的舞台上劲歌热舞，流泪煽情。


有很多东西过去了就是过去了，在我们的青春里哪怕敲打下再重的烙印，也终究会被我们万能的治愈康复能力，磨平一切的伤痕和印记。
     年少时才有爱和梦想。
     年少时才有最干净的爱和最纯粹的梦想。
     长大了的我们，丧失了获得的能力，却不断地丢失着过去。像是沿路从怀抱里散落下来的玉米，一路走，一路丢。
     崔健抱着麦克风唱：为何你总是笑我，一无所有。
     有时候我觉得他像是在哭。
     29
     2002年毕业的夏天，我在学校湖边的草地里埋下一个铁盒子。
     盒子里有我一些写过的作文本和英文本，它们都非常好看地被批注着“好”和“good”。同样在里面的，还有被我揉皱了无数次的满纸鲜红的数学试卷。
     在这些终将化为灰烬的纸张上面，是一把小小的钥匙。可以打开当年高三三班第四排最左边的抽屉。
     也许当所有纸张承载过的光荣和耻辱都化为黑色的尘土的时候，这把钥匙，依然顽固地存在着。也许有一天，还可以打开曾经陪伴了我青春岁月的那个课桌。
     那个课桌抽屉里没有万能的机器猫，只有我在上课无聊的时候，在无数个夏天昏昏欲睡的傍晚，随手写下的，可以称之为梦想的涂鸦。
     所有灿烂辉煌的涂鸦，都会被更加灿烂的涂鸦覆盖而过。
     最终在那面墙壁被推到的时候，轰隆一声化为飞扬的尘土。
     谁都不会知道，几年前那些摩天大楼下面，绚烂的梦想曾经被涂抹出年轻的形状。
     30
     九月的日照慢慢变短。
     但是上海的天空依然可以在五点半的时候亮起来。
     有时候是低压压的乌云，有时候是蒙蒙的细雨。从落地窗望出去，整个城市都是萧索的样子。
     好像也应该慢慢进入秋天了吧。
     那么，拥有 冰淇淋，西瓜，烈日，超市里强劲的冷气和公车上酸酸的汗味的夏天，终于成为被翻过的一页了。
     但是人生却是一本不同寻常的书，我们将这一页翻过，却会在明年的这个时候，再次翻回这样的一页。
     这样写满整整一页的夏天。
     这样写满整整一页的躁郁心情。
     又会重新开始。
     但是，我们却再也回不到已经过去的那一个夏天。


我在这个帖子发小四的最小说和其他小说。
有的有点乱。不要介意。

然而在时光节节败退后，这些真实能够暴露在地表之外了么？随后你才了解，你牢牢攥住不放的与其说是这些事件或者人，不如说是那个时期让你羞愧的或者青涩的自己。
     7] 等到多少年之后，你再见到他，已经能对着他开起玩笑来说，“哈，其实我以前喜欢过你呢。”
     你甚至已经记不起在他们两人还不熟悉的时候自己红着脸绞着手指练习着放学后怎么样才能自然地对他说“一起回家吧”。
     而又多少年后，那个女孩子终于能够摇着头边笑自己幼稚边对同伴轻易地承认，并自然地说起“这是因为我嫉妒着她。”
     她也已经忘记了是怀着怎么样矛盾又尖刻的心情把对方写好的演讲稿团乱了又一次次铺平，最后还是闭上眼睛撕碎了扔进垃圾桶里面。
     然而也就在这等同的时刻，你心里面的声音也就这样慢慢地消失了。
     你少年的自己，也渐渐隐去在这些真实的，已经不复存在的心声中。


或许因此有那么一段时间，我所不明白的是，究竟是这件事太过重大，还是自己太过渺小，为什么找不到能将它适当对接在自己路径上的方式。连放下书本站在窗前发一会呆的工夫，也不会被妈妈说“干吗浪费时间”，相反得到“休息一下放松放松也好”这样的肯定。
     连妈妈们都小心翼翼起来的事情。饭桌上多了每两天就烧一条的鲈鱼。掌勺的爸爸说，要把这个菜单一直维持到考试结束。而金施尔康和鱼肝油，已经吃了有半年之久。
     究竟是这件事太过重大，还是我太过渺小，渺小到完全无法适应它的重大。
     [五]
     我在语文考试的最后二十分钟走了很长的神。被安排到陌生学校的考场，每个经过改动的教室里，课桌椅只剩下也许原来的2/3那么多，书桌的一角贴着准考证号码，监考老师会在你填写完姓名后帮忙逐一核对。
     没有在前天夜里失眠。虽然做了与高考有关的梦。但我所记得的梦中的作文题，和现实印在试卷上的终究不同啊。所以说有些事情真的不过是虚无的寄托，别当真啊也没有人会当真吧-_,-
     从提前放假，离校，到再次聚集到考场，分在同一个教室里的，不巧一个认识的面孔也没有，而即便有认识的，互相也没有聊天，拿了自带的矿泉水一口一口喝而已。
     唯独在考试结束时，看见自己喜欢的男生，从楼梯上走下去的背影而已。
     而后便是七月九日高考完结，连准备的时间也没有给予的告别篇。
     [六]
     应该有想过更加狗血更加白烂但也的确更加热泪盈眶的终结。带着悲戚而缅怀的表情走过自己在高中时曾经的足迹，关系好的或者不好的都彼此拥抱，然后在爱与友情的升华中得到圆满的句点。但事实上，出租车把身后的景色不断缩小成更微弱的固点，这个时候依然能看到被阳光贯穿的街道有怎样的热度。
     方才由各种声音凝聚的喧哗已经彻底远去，世界是个白茫茫的空壳，在我想象的某个次元，被一根抛物线投向了远方。然后是跟在它之后被扯走的长线，好像将一幅巨大的织画抽丝还原那样，我的过去的所有的，十几年的，明白的不明白的，衰弱的幼稚的，茫然的迫切的，真实的独一无二的，可笑的漆白的，越过边界的，迷路的休息的，失重的--时光--
     在那三天过去后，变成一个句号前诀别的怀想。