你桌子还是那么整整齐齐地摆着,你衣柜里的衣服还是那么整整齐齐地挂着,你总是把过季的鞋擦得干干净净放在鞋盒里,你的一摞鞋盒还是那样整整齐齐地在壁柜里放着.你喜欢把一双双洗干净的袜子绾在一起,然后装进一个塑料借袋,薄的厚的分开装,现在,那一袋一袋干净袜子也还在床头柜里静静地搁着.可这些东西,怎么突然间都没有主人了呢?日后,谁还能来光顾它们呢?它们将永世地放在那进而,寂寞地等待它们的主人,然而,它们的主人却永远地不再归来、、、、、、、
我抚摸着你的一件件衣服,我感觉你依然英气的目光从高处俯瞰了下来,你温热的呼吸在你挺拔的鼻翼里翕张。可是我拭去泪水定睛看你时，你怎么又不见了呢？我环顾空空荡荡的屋子，四处寻你。你站出来呀亲爱的！
四壁回响着你的声音，我却看不到你的身影。
我终于明白，你再也不会站在我面前了！
你再也不会在这座屋子里走来走去，再也听不到你走路的踢踏声了，你走路原本是有轻薇的踢踏声的。
我们的屋子还是那样干干净净，地板还是那样亮亮堂堂，书架衣柜还是那样一尘不染。你走后我曾不想再收拾什么，我收拾得再干净，没有你分享又有何意？可我又想，邋里邋遢又怎么对得起你！
我总是感觉你什么时候会咽来，回来时我要用干干净净的屋子、干干净净的被子（被子上还有水的清香、有太阳的气味）迎接你。你生前我是这样待你，你也是这样待我的。
我总觉得找到了又觉得永远找不到，我总觉得听见了又什么也没听见。你总是这样痴痴地来看我，却又模模糊糊地飞逝而去。
我不会离开我们共同用爱和生命创建的家。在这屋子里，我随时都可以找到你的存在，和你说话，和你交流。无论天堂离人间多么遥远，只要回到这座屋子，我就回到了我们两人的世界、、、、、、、当我最终离开这个世界的时候，我还去找你，我们还做夫妻，我们还会携手再造新的幸福家园。
我曾无数次感慨，你对家的爱与责任是我一生的福气，你对生活精致的耐心是我活着的指望。
在你术后治疗的日子里，你肯定是预感到了陪伴我的时间不会太久，你开始为我日后生活的便利做准备：你把一个软皮横格本切割成两半（你把它切割成两半肯定是为了让我携带方便），你用其中一半做了“通讯备忘录”，你在备忘录里密密麻麻记满了各类服务机构和家电、家装维修电话；手机话费查询、有线电视、开锁公司、供暖公司、首都机场问讯、民航订票、火车订票、省直四家定点医院的总机，以及煤气、空调、防盗门、抽油烟机、打印机的维修地址和联系电话，以及近几年我们新购家具的商城地址和联系电话，以及小区物业、卫生所、派出所、居委会、小超市的电话，还有火警、盗警、医疗急救、、、、、、、、我数了数共65个！你把几年前，甚或十几年前一直堆放在抽屉里的各种说明书、保修卡、维修卡全部找了出来，一一进行登记。你登记了满满10页！你整理登记了好几天！
你做这些事时，我躲在另一间房子里流泪。你在化疗，你的身体很弱，我不知你为什么要做这件很繁杂的事情，你只是对我说：“以后我身体不好了，你遇到了难处，就找这个本子帮忙，都在上面了、、、、、、”
你走后，我和孩子们翻看你这个10厘米*12厘米大的、毛了边的备忘录，无不流下伤心的眼泪。儿子感慨地说，换了我们，是做不到爸爸这样的。
亲爱的，前些时候灶具打不着火了，我是按你备忘录上登记的电话联系上维修的；橱柜的拉篮拉不动了，我也是按你备忘录上登记的电话联系上维修的；两天前，我的打印机坏了，我仍是按你备忘录上提供的电话联系上维修的。可抱着打印机走在路上时我却泪流满面，因着永世的伤心和感激啊！因着永世不再有的珍爱和细心啊！