作为80年代初期出生的我，宁静、恬淡的农村生活承载着自己的所有的童年乐趣，很长的时间里我不知道五大联赛，对球星没有什么概念，至于喜欢足球，最早还是受到《足球小子》的感染。记得在初中体育课上，两三个班级的男女同学一起追踢一个足球的经历，成了关于踢球的最早的回忆。90年代中后期直至01年正是战神在意甲联赛中大放异彩的时候，而我依然在自己的小世界中自得其乐，巴蒂是谁？我根本无从得之。
    记得第一次看清巴蒂却正是他在02年世界杯时在场边偃面而泣的情景，02年刚好高三，除了中国队的三场比赛学校组织学生在各自的班级收看之外，其余的比赛正好同下午7、8节课或晚自习时间冲突，只有在食堂可以看到。同尼日利亚比赛那天刚一下课大鱼（同学）慌张的来叫我：“今天阿根廷比赛，走啊去食堂看，巴蒂上了。”我恍然愣了一下，只知道阿根廷是02年的夺冠大热门，“巴蒂是谁？”我随口问。“巴蒂你都不知道！巴蒂斯图塔啊，快走吧，就10分钟。”我于是跟他飞也似的钻进食堂，看他提起巴蒂时脸上的神情和语调已经分明的告诉我巴蒂一定是个了不起的人物。食堂里只有一台电视机，前面已经参差不齐的堆满了许多球迷，我们只好找了靠后面的座位坐下。当时还是0比0，大鱼坐下心思便扎到了电视里，无暇顾我了。场上比的激烈，电视机前的球迷也紧张异常，不断有人喊着：传啊、过他、什么玩艺……诸如此类，在吵杂的声音中，可以不时的听到有人在说：“传给巴蒂、巴蒂……”。我慌了，不断的拉扯我的那个同学：“哪个是巴蒂，哪个是巴蒂……？”大鱼便指着电视说：“快看，那个，长头发那个……不是这个，是9号，传给巴蒂啊！！！”比赛节奏很快，根本看不清球员的号码，结果把那几分钟出镜最多的好似索林给误认为是巴蒂了，难道那个不曾知晓的超级球星是长的这个样子的吗？上课时间到了，食堂里的球迷闻铃而散涌回各自的班级上自习了。下课后大鱼得意的找到我，“巴蒂进球了，1比0，阿根廷赢了，刚才收音机报的。”而我脑海中浮现起索林在场上踢球的情景来，莫非就是那个巴蒂（索林）？“那个长头发的（索林）就是巴蒂吗？猛吗？”问大鱼。“还猛吗！那可是战神啊！”大鱼说。于是我有点怀疑的接受了索林就是巴蒂的理解。接着大鱼滔滔不绝的把战神的故事讲给我听，关于巴蒂与佛罗伦萨，关于罗马的冠军梦圆，关于巴蒂的爆炸式大力射门……。我像一个刚入学的孩子接受启蒙教育一样分享着他关于巴蒂的记忆，分享着他的快乐，巴蒂（索林）的形象在我心中高大起来。
    同英格兰的比赛一分钟也没能看到，只知道输了，非赏遗憾的输掉了，由此阿根廷的出线形势已经严峻了。
    如果说02年中国队的出局是实力使然空留遗憾的话，那么阿根廷的出局无疑让人雪上加霜。那天第8节课刚结束，有同学立刻打开了教室里的电视机，仅有5、6分钟了。是阿瑞大战的最后几分钟，阿根廷败局已定。同学们有的叹息，有的无语，我的第一反应就是巴蒂，巴蒂呢？自己还在满场找那个假巴蒂（索林），有人告诉我巴蒂被提前换下了。这时的电视转播镜头已经不时的从赛场转移到场边球员席前一个高大、俊朗、刚毅的球员身上，他时而转身、时而叉腰、坐立难安，镇静的外表掩饰不了内心的焦燥。从看到他的一刹那，即使几个同学不喊出他的名字，我已经知道他是谁了，他才是真正的战神巴蒂斯图塔，他的神色形象同巴蒂这个名字及球迷的万千关注是那样的契合。那些日子听到了太多的关于巴蒂在场上刚猛无比、舍我其谁的声音，而此时在我眼前的却是黯然神伤，双手掩泣的真性情男人，他是那样的真实，是那样的血肉丰满。随着巴蒂的漠然转身我的视线一下子变得模糊起来，同学们谁也不说话了，而那个带我跑去食堂看巴蒂在大鱼扶在桌子上嚎啕大哭，直到歇斯底里，欲罢不能。唯有电视机里的瑞典人在放肆的庆祝着。每每想起那天的情形，鼻子里依然酸楚。