散文吧 关注:233,179贴子:1,261,952
读着活着  
稍稍熟悉我的人都知道,我是一贯推崇余华的。
尽管很多显赫的名字或文字在汪帅面前如泡沫,如垃圾,如粪土。但汪帅的文字在余华面前,充其量是一只毫不名贵的小狗,没梳头,没洗澡,没美容,没健身,没参加比赛,没参加俱乐部。。。。。。一只没有主人,也不选择流浪的小狗。以缺乏力量的方式晃动于一些对未来有悲悯之心的人的余光之中,可有可无。
晃动,是一种积极的沧桑。
向很多人推荐过余华,余华的作品。
我自己,94年开始,读《在细雨中呼喊》,读《许三观卖血记》,读《十八岁出门去远行》,读《鲜血梅花》,读《现实一种》,读《世事如烟》,读《河边的错误》。。。。。。
第一次读《活着》大约是96年。第一感觉是没有《在细雨中呼喊》更余华。所以我后来向较有水准的朋友推荐余华的作品,总是首推《在细雨中呼喊》。
《在细雨中呼喊》可以算得是余华鼎定天下之作,这是他的第一部长篇,他的名字从此在中国现当代文学史上抹不掉。记得川大中文系90年代中后期的硕士研究生入学考试曾有一道关于余华文学之意义的论述题,试后,我偶遇几个考生,竟一路抱怨题太偏,他们不知余华为何许人也!
正常。对于一般人,甚至一般的读书人,不知道余华,都算正常。
但,对于考川大中文系的研究生的,不知道余华,不正常。
对于曾经的数学老师,曾经的美术老师的汪帅,如此迷恋,如此推崇余华,也不正常。
《活着》让余华走进了更多非文学爱好者的视野,因为,老谋子将她拍成了电影,并在戛纳电影节获得两项大奖。但中国人基本上没看成。
前前后后读过两三遍《活着》,对叙述的印象是迷恋,是白话文表达的开拓者;对情节的印象就是一邻居家的家常;对人物的印象就只一个“福贵”;对深度的印象就是“活着”——人是为活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物所活着。这句话看似高深,其实很不像是60后人所说,80后的后现代特征非常明显,从发展角度看,余华作为最具个性的作家,也是与时俱进的。
《活着》和余华强调的“不是为活着之外的任何东西活着”,都是为达到同一个目的,拉低“活着”、“生命”、“人生”等高高在上的嘴脸名词,抽空她千百年来虚构的崇高内核,还原她简单的真实。
看似消极,其实最积极。
只为活着本身而活着,那么,一切大家习以为常的影响活着的所谓“大事件”,都只是活着的同行者,不是支配者。那么,这个世界上一切自杀的理由都站不住脚了。所以,余华的后现代活着观真是无限积极啊。
对比。刻意强调活着。
所有作家艺术家都知道想象力很重要,同时都是经验主义者。他们的创作,多数时候是在卖经验,想象,多数时候是经验的包装盒。
我深信,《活着》中延伸和交织的人物,事件,情感都是余华的大众经验的个人想象。
我看得到这一层,但我做不到。我也可以卖我的经验,但没有余华卖得好,所以欣赏,所以服气。
对比。现实与真实。
这个问题暴露了唯物主义的简单化倾向。对唯物主义者来说,现实就是一切,他们千锤百炼,千呼万喊的学术上的真实,其实就是现实。
但,现实的确不是真实。
这正是唯心主义,特别是主观唯心主义存在的价值。
没有人说余华是唯物主义还是唯心主义,没有人从这个角度去看这个天才作家。但,汪帅看出来了,他看上去是唯物主义,骨子里是响当当的唯心主义。没有这响当当的唯心主义,就没有《活着》,就没有余华。我深信,广电总局,新闻出版局的僚客们,看不到这一层,即使他们要封杀余华,也不是因为这个。美好的现实是没有,余华作品不仅在我心中有位置,在他们心中也有位置。不一样的真实。
对比。消解与永恒。
这正是苏东坡冠绝天下之名篇《前赤壁赋》所蕴含的辩证法。后世的学者,给我们授业的老师,总会按相关精神的要求将她说成是积极的人生态度,是达观。其实,任何一个发现并深刻感受到生命消解与永恒的,人,都是智者,都是以消极悲观为底色的智者。如果不明白这一点,你就无法懂苏东坡,也无法懂那些真正的智者。心态底色是消极的,行动历程是积极的,这就是活着,深刻地活着。
懂了这个,再看余华的《活着》,会舒服很多,会少很多颓伤。
09年5月7日,汪帅漫记。



1楼2009-10-31 23:57回复
    “为活着本身而活着,不是为活着之外的任何东西活着”。
    简单的一句话,却有种即使被踩一脚,也要换一个方向生长的坚韧和顽强,对生命的顽强。朴素而深刻。问好楼主。


    2楼2009-11-01 00:15
    回复
      2026-03-19 15:53:26
      广告
      不感兴趣
      开通SVIP免广告
      记得以前在深圳书城看过老多天的书。记得也曾经翻过他的某些书。
      我也仅仅是知道他这个人。没有来得及好好看,因为我还处在社会最底层。
      成天奔波的为肚子。还没有时间去挑几个作者看几本书。
      好在我还知道这么个人!!
      汗颜汗颜


      IP属地:四川5楼2009-11-01 18:08
      回复
        哈,谢谢各位朋友各抒己见。用白话文写作,余华的确是有突出贡献者,百年后的历史当更能够发现这点。
        但这个时代的确难以支撑真正的大师,所以《兄弟》中余华已经尽显江郎才尽。
        我不敢也不愿怪余华,只是在琢磨:元代基本上没有诗文,勉强值得一提的就杨维桢,也是“诗妖”兼“文妖”;明代就一个高启,徐渭也是剑走偏锋,宋以后诗文诸多不逮也。但清代诗歌、散文却狠狠地中兴了,高手迭出,清代的书法也狠狠中兴了,大家云集。。。。。。
        而我们今天,是怎么回事?
        比任何朝代都不需要文学吗?
        偶尔想默哀一下。


        7楼2009-11-01 20:29
        回复
          哈,如果不习惯性地将“卖弄”一词推至贬义的阵营,“卖出品牌,弄出动静”,于文学,也是有为之道啊。


          9楼2009-11-02 14:37
          回复
            哈哈,宇生兄,咖啡是个小姑娘啊。。。


            12楼2009-11-02 16:36
            回复
              哈,宇生兄真先生也!
              咖啡,感觉你心境有进阶啊!


              15楼2009-11-02 16:46
              回复