长水镇太小了，每天的生活都没有任何变化，人口也很少流动。周薇觉得自己好像日复一日过着重复的生活。直到某一天傍晚，她听到一个一口京腔的，有点沙哑而带着磁性的声音：“这里卖烟么？”这是她从未听过的声音。周薇从书本中抬起头来，看向来人。
那人长得很高，将近一米九的个子，大约二十二三岁。他一进来，小卖部低矮的屋顶就显得逼仄起来。他有着健康的，小麦色的皮肤，眼尾略向下垂。本是有点颓废的长相，可他深黑的眼瞳里映着夕阳的光亮，高挺的鼻梁带着一点傲气，抿起的薄唇扯出一个微小的，勉强称得上是笑容的弧度，便又让他整个人显得精神而鲜明起来。一米八八的成年男人俯视着坐在小板凳上的周薇，在她看起来颇有点睥睨众生的意味。他只是随意地穿着宽松的运动裤和短袖衫，可那质地，还有衣服上精致的logo，都是她见所未见的。他一看就是个大城市的外来客，长水镇这样的小地方决计养不出看起来这样大气的人。莫名的，周薇不想在男人面前露怯。她操着一口不太熟练的普通话，努力纠正着自己的发音，所以说得有些慢：“有的。您是要大前门还是雄狮？”