“时代在进步，我们的生活变得更加美好。”
2009年，中华（摆渡）大地上都这样欢唱。报纸上用好几版的空间来展示天安门前的人群、夜空中的烟火、三十年后的高楼大厦，又用一版的黑白图片来回忆昨天那围在一台电视机前的人群、乡间泥泞的小路和低矮平房。生活在物质繁华的时代，我应当为此感到庆幸吧。出于好奇，我试着向父亲了解昨天那个物质并不繁华的时代。
“当你像我这么大的时候，每天都是怎么过的？”我向他询问。
“那个时候啊？嗯，那个时候的事情我还记得蛮清楚的，正好跟你讲讲吧。”
滚烫的热水流淌进杯子里，水蒸气在一旁的窗户上开出淡淡的窗花。父亲所讲的那个年代，虽距今不远，却正如雾中繁花一般，让人有恍如隔世之感。
“那时候啊，改革（摆渡）开放刚开始不久，众人大多清贫，我们家也一样。早上五六点钟我就得爬起来，跟邻家周大婶打个招呼，背上箩筐去割草喂猪。周大婶在她摆的小摊上卖饺子，一毛钱一大碗，很香，但当然没法经常品尝，也就偶尔吃那么一两次而已。割草回来，便和弟弟妹妹们一起上学。当时像我们家这样三个孩子都有学上的还真不多，像我这样的高中生在村里更是被当做秀才看待了。”
“清晨学校里的同学们常常会聚在一起聊天，谈学习问题的，谈新闻时事的，谈个人理想的，还有谈普希金、顾城的——那时候在高等学校里诗歌是很流行的。每个人都会省下一点钱去买上一两本书，看完后便都作出一副壮志满怀的样子。那时如若你敢告诉同学你的个人理想是当一个富翁、拥有一台电视机的话，那么你肯定要遭到听者的耻笑。”
“晚上是一段惬意的时光，我和弟弟妹妹们会翻滚在村外的土地上，在野菊丛中枕着草香，看银河，数星星。那时候的风总是很清新，夜空总是很明朗，星星总是怎么数也数不完……”
“那时候村里边经常有赊小鸡的人走过，立即就会被好奇的孩子们和大姑大婶们团团围住。那些主妇们会从筐里边挑出几只健壮的小鸡来，赊小鸡的人则会在本子上记下来：哪一年，哪一家，赊了几只小鸡。等过了一个秋冬，小鸡们都长成大鸡时，这个赊小鸡的人就会挑着担子重新回来，主妇们则会站在门口告诉他，长大的小鸡里边有几只是母鸡，有几只是公鸡。那个人就在那里记算着，等着收钱，没钱的也可以用鸡蛋抵数，一只母鸡值十二个鸡蛋，一只公鸡值七个鸡蛋……”
“那这样下来，那个赊小鸡的岂不很吃亏？”我忍不住打断他的话问道。
“怎么会？”父亲有些愕然。
“隔了一年半载的时间，如果当初赊了小鸡的那一家人搬走了，或者干脆不承认自家就是去年那家赊了小鸡的人家，那么那个赊小鸡的岂不也无可奈何？或者，那家人多报几只公鸡，少报几只母鸡，那赊小鸡的岂不也亏了？再不济，那家人拿出几个臭鸡蛋来抵数，那赊小鸡的同样是哑巴吃了黄莲。”
父亲并不作答，只是一边微笑一边摇着头，接着又长叹一声，让人感到莫名其妙。
