一个人的夜晚像是开往2046的列车，永远不知道什么时候才是终点，或许是没有终点的旅途。于是在满腹踌躇和焦躁中开始回忆。
忘记了那是夏末还是秋初，只记得潮湿的冷风里带着某些令人沉迷的气息。天空变成了暗黄，像是用蜡笔涂抹的画，人影凌乱成了简单的线条。我知道在我们以后的生命里还会不断的出现这样的季节。这时候很迷恋雨水的味道，让我想起多年前在学校课堂上独自出神的观望暴雨中的校园。此刻的未来充满迷幻，内心激荡。眼前的街道变得陌生起来，似乎平日里看到的都是幻像。行色匆匆的人群，有的撑着伞，我已经忘记了撑伞的感觉。没有人看见帽檐下是一双流泪的眼睛。这不是自己的世界，害怕这种独处。
10年前自己明亮的眼睛。我是孩子奔跑在原野上。明净的天边是飞机划过的焰火。火车轰轰的开过，大桥下多愁善感的少年。海边潮水汹涌。独自在火车上度过的日日夜夜。母亲呼唤我的名字。在洁白的纸上写下自己的文字。穿白色的衬衣，黑色的帆布鞋。甜蜜的拥吻，决绝的分离。风筝飘入遥远的天空，再也回不来。红气球说长颈鹿和斑马私奔了。长长的黑色头发。拿起行李箱，然后告别。
我们站在宿命的掌心中，毫无怨言。
世间的任何沉默都不是许可。
电影上说，以前的人们有不愿意让别人知道的秘密，就跑到山林里去，找一棵树，挖一个洞，把秘密告诉这个洞，然后用泥土填封，这个秘密就永远不会有人知道了。而如果你想找回记忆，就去2046房间，在那里，一切记忆悄然存在。只不过去过的人没有人回来过。人都有属于自己的秘密，然后这个秘密就影响了他一生的时间。
时光无止境的轮回。生命在里面飘零。有时候感觉自己会掉下眼泪。黑暗中眼里注满温暖的泪水。她柔软温暖的嘴唇像是风中无声打开的花朵。他支起身子，皮肤上的汗水交融在一起，无法洗掉孤独。于是心里感到寂静。怀中丝缎一样美丽的身体，像生命一样空虚和快乐。一个人疼痛，这种感觉太寂寞。