小枫，我想拼凑起你破碎的心，她们要你乖，可我出现的意义是让你能做个坏小孩，我想告诉你，爱人像空气一样存在。

今天吃这个！！

大家只会无厘头的说话，从来没有一个人问：小枫今天开心吗

只要能骑在龙背上，即便是发育不良，畸形扭曲的丑陋小男孩也可以睥睨全世界

其实我已经不喜欢打游戏了 我只是想要有人陪

少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。
年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。

去年元夜时，花市灯如昼。月到柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿青衫袖。

需要一个说一万句你滚开还能在我身边的人

今年夏天有着对于我来说最珍贵的东西，蝉鸣在有着微风的傍晚抚摸着我的身躯。少年特有的嗜睡，易共鸣的心，这个年纪特有的真诚，全都留在了2021年，这个平淡无聊却又温柔地不像样子的夏天。

开始我以为自己是陈平安。遇到的姑娘会是宁姚。后来我才发现是刘灞桥。可刘灞桥亦是一洲之地的天才剑修，我不过是书简湖的一个过路人而已，羊肠小道，人人野修，我只是这偌大江湖里的芸芸众生之一罢了

旷野之息的游戏内核大概就是孤独和悲伤，至少我是这么认为的。老任构建了一个开放新奇的世界，从一开始就指明了最终的任务，玩家想要什么时候去救公主都可以，爬树摘果骑马，把骷髅的头一脚踢下山崖，很多人沉浸在这种前所未有的交互中无法自拔，以至于什么时候去救公主成了一个梗。
但是任天堂并不是完全没布置下游戏内的驱动力，在其他游戏里面这种驱动可能是线性的任务流程，在野吹里则是责任心。大多数玩家按照游戏明里暗里的指引攻略神兽，都会第一个来到卓拉。在此之前的林克是快乐无忧无虑的，早晚要去救公主的警示还没化作达摩克利斯之剑，而这份快乐随即就被卓拉的雨冲散了。
在其他神兽村落里没人称呼我为林克，对鼓隆或者格鲁德来说百年前的传说已成谈资，英杰之名不过是孩子们床头激发向往的英雄故事。村里的人称我为剑士，旅者，英杰后裔，唯独没人认出我是勇者林克。但在卓拉不一样，卓拉族悠久的寿命决定了长逾百年的仇恨依旧新鲜，对其他种族而言，英杰可能只是吟游诗人口中的歌谣，但是在卓拉还不是。对他们来说，米法是刚刚成年的孩子，王族骄傲的小公主，是刚刚为他们治愈伤口之后就飘然抽身奔赴战场的明珠，是经此一别永远不会再回家吃饭的卓拉的女儿。落日后孩子们举着被温柔包扎好的小手，老人们望着袅袅升起的炊烟，等着那道红色的娇小倩影再次回家，可一百年过去，身边的米法大概再也不会回来了。
卓拉用悠久的寿命和灵魂把这份悲伤永远刻在这片土地上，以至于米法逝去的那一刻起，这片天空便下起了百年不绝的雨。
卓拉宰相看见我后表情逐渐复杂而扭曲：“是你——林克！”我知道他想说什么。
“你为什么没能拯救米法？”
倔强试图克服电箭的鲶鱼老头看见我拧巴着背过身子去，我知道他想说什么。
“你为什么没能拯救米法？”
这片土地和天空一同在哭泣，我也知道他们想说什么。
“勇者，你为什么没能救下米法？这就是你百年前交出的答卷吗？”
从这一刻开始爬出复苏神庙对世界充满好奇的赤子林克不在了，但他也不是勇者林克。因为野吹的故事并非是桂冠加身的剑士拯救世界，而是举目无亲的孤独者寻求复仇与救赎。他要弥补曾经的失败，解救尚未安息的友人的灵魂，顺便寻找那个自己渴望已久的答案。
林克是工具人，哑巴，不会说话。但老任依旧刻画了林克的细微表情，看见米法的灵魂浮现在露塔上时，林克微张着嘴，露出复杂的眼神。他不会说话，我也知道他想问什么。

年少时没有吃到的糖真的会一直惦记吗