第一章 优等生的烦恼
少年不识愁滋味,爱上层楼,爱上层楼,为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味,欲说还休,欲说还休,却道天凉好个秋。
——辛弃疾《丑奴儿》
白净的脸蛋,灵动的大眼睛,标准的学生头——乖宝宝的形象;听老师的话,考试第一名,班干部——所谓优等生是也。
自从幼儿园起,我便是老师最喜爱的孩子。小学的六年,我从来未让年级第一名旁落。进入国中之后亦是如此。沿着这条路走下去,之后肯定是念一间升学率高的高中,然后念好的大学——典型的优等生之路。
我是老师的宠儿,同学们羡慕的对象。同学们会在公布成绩时以羡慕的眼光望着我,会拿着不会做的功课请教我,还会借我的优秀作文去欣赏——仅仅如此,同学们似乎有意和我保持距离。
优等生的宿命,大抵如此。
国中时期,正是美好的青葱岁月。十来岁的孩子总是三三两两地结伴玩耍,而我总是独来独往。
“神宗一郎除了学习,什么都不会。”这是他们对我的评价。
优等生的烦恼,并不是偶尔考试失手没拿到满分,而是学业优秀而其他方面苍白。从前我的不识愁滋味,而今,我读懂了青春之愁。
我向来沉静,沉静得不带一丝年少轻狂。学习之余,我唯一的爱好就是阅读。每个晚上坐拥一盏灯,照亮心灵的一米阳光。古希腊的神话、古罗马的法律、莎士比亚的戏剧、契诃夫的小说、普希金的诗歌,以及先哲们的格言,都化作丝丝神曲,无声地进入我渴盼的心灵。
然而,阅读是净化心灵的途径,而不是社团活动。
最近,学校各大社团都在招募新成员。我从社团的宣传栏前面走过,望着万国旗般的宣传海报,一阵眩晕。在日本,棒球运动是非常受欢迎的,进入甲子园是众多高中生的梦想。棒球部每年都大张旗鼓地招新,海报、彩带,大喇叭无所不用极其。
相形之下,篮球部的宣传简洁很多,仅仅是一张朴实的海报。
身穿黄色31号球衣的NBA球员,轻轻跃起,他的投篮姿势非常优美,简直能让时间停滞。篮球在他手中,仿佛有了生命,仿佛迫不及待地挣脱他的掌心,飞向天空,寻找自己的归宿。隐隐地,我看见一道优美的弧线,划过天际,终结在篮框。隐隐地,我听见篮球刷框而入的动人旋律……
这张海报深深吸引了我。
蓦然间,我觉得篮球就我所向往的运动。
三天后,我第一次走进了学校的篮球馆。
锃亮的柚木地板,纤尘不染,映着少年们纯真的容颜。高高的篮球架,仿佛遥不可及。触碰它,宛如摘下天上的星辰。
新队员列队按身高站成一排,我站在队伍的未端。这时,我听见旁边几个同学在窃窃私语——
“看啊,神宗一郎也加入了篮球部。”
“啧啧,我还以为优等生除了学习,什么都不会呢?”
“像他那样的优等生,也能打篮球吗?”
我有些不自然。
下意识地望了望自己的双手:白皙、修长,我用它写出华丽的文字,用它飞快地进行数学演算,用它优雅地摇着试管。然而,我用它来打篮球,能行吗?
我尝试拍了拍篮球。
第一次接触篮球,却感觉这皮球温润如玉,柔滑如丝,炽热如少年的心,它有一种与生俱来的亲和感。篮球弹地声音,是那么悦耳。看着橘红色的皮球有节奏地弹起,落下,仿佛是青春的心在跃动。
我将篮球拍向地面,它又像被某种力量吸引那般,乖乖地回到我手中。而我,就这样被篮球吸引。
我们都是篮球初学者,只知道将篮球投进框中就可以得分,对篮球员的位置毫无概念。或许是因为我是这批队员身高最高的,老师看看了我之后说了句:“神同学,你就打中锋吧。”
我的篮球之路,从中锋开始。
一如既往地静默,一如既往地倔强。我用阅读般的沉静与专注,去诠释这项属于青春的运动。
每天下午在篮球场上挥汗如雨,释放着青春的热情与狂烈。渐渐地,我摸篮球的感觉变得和握笔那样熟悉;渐渐地,我打篮球也像学习那样优秀。
起初,我只是想证明给那些瞧不起我的人看,优等生除了学习,其他方面也能做得很好。渐渐地,我发现当初的想法是那么幼稚,那么肤浅。人不是为别人而活,而是为自己。
篮球这项运动,是需要以生命去热爱的。