迷恋短篇,追求好故事
金仁顺
自1996年发表作品至今,金仁顺创作的基本是中短篇,尤其偏爱短篇,《收获》杂志第三期发表了第一个“小长篇”《春香》。她自称能力有限,“驾驭长篇会有问题”。而她也是个惯性写作的人,“有什么写什么。一开始就写短篇,一路写下来,很自然,也很迷恋。”
自然而为的状态贯穿在她十多年的写作过程中。她从不刻意去规划写作方向,“想写一个故事,我就去写。很可能,翻箱倒柜地找半天,什么也没有;也可能一不小心,拉开抽屉就出来一颗珠宝。”而对她来讲,写小说的迷人之处也就在这儿——未知,以及由此而来的解开谜底时的莫大愉悦。
从“残酷青春”开始
最初进行小说创作时,金仁顺总是以冷而尖锐的叙事方式刻画一群处于成长夹缝中的少年,“他们很偏激,很惨烈,也很有戏剧性。”这源于她童年时期的生活记忆。
这样的写作底色也镌刻在她早期的都市情感题材小说中。1996年底发表在《作家》杂志的《爱情试纸》,在对一个爱情实验故事的讲述中,金仁顺也让读者领略到凛冽脆弱的情感味道。
而这恰也是生于上世纪七十年代的女作家早期写作的共同特色:尖利。
写作随着年龄走
金仁顺作品插画
对都市两性情感关系的关注,是金仁顺一以贯之的写作视点。只不过“现在喜欢思考一些更成熟的情感。它可能埋伏于平凡的生活表层之下,但激流暗涌”。有评论称,她不动声色的平静表述下暗藏惊涛,在那些看似温和的文字中,生活的“缝隙”和“裂痕”显露出狰狞。
2007年,金仁顺共发表了三篇小说:《彼此》《云雀》《桔梗谣》,都是探讨两性情感的短篇小说。
她说,自己不再会像原来那么天真,少年题材暂时放下,“写作也是随着年龄走的,思考会转变。”在对周围生活的观察中,她发现,本该植根于日常生活中的幸福,现在变得“仿佛依稀”,大家对幸福失去了方向,“这可能是我们这个时代的普遍问题”。而她,“即使没有能力解决问题或者找到出路,至少我可以努力把这种困惑表现出来。”
迷恋写一个好故事
金仁顺
在金仁顺的创作领域中,还有特殊的一块:古典题材。这跟她的民族性、家园感有关。她是朝鲜族人,自小在生活习惯,尤其是饮食方面特征最为明显。
金仁顺说,她只是借用了一个背景,而故事中的人物、情节全是虚构的。在写古典题材时,她把在当代生活中提炼出来的生活经验自然地融合在想象的世界中。
她写小说,“唯一的愿望就是讲一个好故事”。在她看来,一个足够好的故事,其中必然会有好的人物、情节、内涵,好的种种。“当然,这是最理想化的。如果故事不够精彩,这些因素也都会在,但相对地所有的成分都会减弱。”但她“就是要写一个好故事,这也是个很单纯的想法”。
她说,写小说的过程艰苦,但得到的愉悦是深层次的。