旧金山拳馆的格局，是和别处不同的：都是大厅一个方形的拳台，左侧一排沙包、速度球、哑铃。角落的柜里面预备着饮料、热水、毛巾、云南白药、绷带，可以随时救护。想练拳的人，礼拜天上午起了床，每每花10美元，就到拳馆练习一天——这是二十多年前的事，现在每天要涨到20美元——到大厅打拳，嘿嘿哈哈满身臭汗；倘肯多花30美元，便能雇用一个陪练，可以对打了，如果出到一百美元，那就能雇一个教练，但这些顾客，多是平民区来的黑人和南美人，大抵没有这样阔绰。只有有头衔的，才踱进店面隔壁的豪华空调间里，教练辅导，陪练对打，舒舒服服训练。
我从十二岁起，便在旧金山的达马托拳馆里当陪练，掌柜达马托说，身板太差，怕被豪华间的厉害主顾打残废了，就在外面打打杂罢。外边的贫民黑人，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着陪练被打趴下，看过陪练四肢抽搐口吐白沫没有，又亲看医护人员给陪练缠绷带，然后放心。在这严重兼督下，陪练打假拳也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管挂沙袋的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在大厅里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜达马托是一副凶脸孔，练拳的也没有好声气，教人活泼不得；只有李小龙到拳馆，才可以笑几声，所以至今还记得。
李小龙是在大厅打拳而穿“功夫衫”的唯一的人。他身材很矮小，青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕。穿的虽然是功夫衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口玄学书，教人半懂不懂的。
李小龙一到拳馆，所有练拳的人便都看着他笑，有的叫道，“李小龙，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“租一副拳套，雇一个陪练。”便排出40美元。他们又故意的高声嚷道，“你一定又被人家打了！”李小龙睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你调戏大山的老婆，被连踢带打。”李小龙便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“打架不能算打……打架！……练武人的事，能算打么？”接连便是难懂的话，什么“截拳大法”，什么“神功”之类，引得众人都哄笑起来，馆子内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，李小龙原来也练过拳，曾是校际拳击冠军，但终于没有得头衔，又不见长进，于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而练过几下拳法，便替人家教教学，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气， 便是好吃懒做。坐不到几天，便连人和拳套沙包手靶，一齐失踪。如是几次，叫他教拳的人也没有了。李小龙没有法，便免不了偶然做些打劫偷窃的事。但他在我们拳馆里，品行却比别人都好， 就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了李小龙的名字。
李小龙练了一阵拳，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“李小龙，你当真会打拳吗？” 李小龙看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个拳王头衔也捞不到呢？”李小龙立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话，这回可是全是“神功大法”之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来，馆内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，达马托是决不责备的。而且达马托见了李小龙，也每每这样问他， 引人发笑。李小龙自己知道不能和他们谈天，便只好向小辈说话。有一回对我说道，“你练过拳么？”我略略点一点头。他说，“练过拳……我便考你一考。腰马合一，怎样回事？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。李小龙等了许久，很恳切的说道，“不知道罢？……我教给你，记着！这些东西应该记着。将来做拳王的时候，比赛要用。”我暗想我和拳王的等级还很远呢，而且我们掌柜达马托也从不教腰马合一，又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不就是一个发力技巧么？”李小龙显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……勾拳有四样打法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。李小龙刚戴上拳套，想在沙包上比划，见我毫不热心， 便又叹一口气，显出极惋惜的样子。