【分析】连不起眼的头像里都悄悄塞满了刀🔪🔪
特工U:他那绣着U字母的袖扣永远都无法再戴上了——一份无法归还的满分答卷。正如他自己所说的那样，在这个头像里他只是特工U，而不是莱特这个具体的名字，对他来说也无所谓名字，这个充满理想的、勇敢的特工，为了信念毫不犹豫地牺牲了自己。就连他出事的报道里也没有提到他的名字——也许多年之后除了他的姐姐、朋友和同事，没有人再记得他叫莱特，但是当新的世界成为现实的那天，温暖的春风轻轻吹过曾经被战火烤得龟裂的大地，莱特以及曾经所有像莱特一样用生命铺成通往美好世界道路的无名之辈，都会微笑着看新生的芽儿破土而出，人们脸上欣喜、安宁的笑即是他们的笑，人们的幸福即是他们的幸福——他是崇高脸上顺着脸颊流下的一滴晶莹的泪珠。
多年以后，一个空气清新、鸟语花香的早晨，拄着拐杖的老妪站在墓碑前，吃力地慢慢蹲下身，用爬满皱纹的手，放下一束尚沾着清晨泪珠的菊花，它很快便融入了堆得如小山般高的花堆中无法分辨。
“莱特，我来看你了。”她的声音因为年老而有些许衰微，话语里的怀念与温和却不减半分。
仍是寂静无声。
老妪抬起头，不由地用手轻轻抚去石碑上的灰尘，端详着照片上那张年轻的脸庞。春光正好，惠风和畅，一束柔和得让人安心的阳光将石碑前老旧的袖扣包裹起来。
“战争已经结束了。你的毕业考是满分——我说过不陪你演师生戏，但如果我是一个老师，会是苛刻到学生们背地里诅咒我，从早上睁眼开始到晚上闭眼结束的那种。所以你知道这分数这意味着什么。”
那因为细心保管而逃过岁月折磨的袖扣上面，一个小小的“U”骄傲地静静躺着，恰似一位永远19岁的特工少年。
【不小心写偏题了，写成了小作文并可能ooc了
不要笑我
】
特工U:他那绣着U字母的袖扣永远都无法再戴上了——一份无法归还的满分答卷。正如他自己所说的那样，在这个头像里他只是特工U，而不是莱特这个具体的名字，对他来说也无所谓名字，这个充满理想的、勇敢的特工，为了信念毫不犹豫地牺牲了自己。就连他出事的报道里也没有提到他的名字——也许多年之后除了他的姐姐、朋友和同事，没有人再记得他叫莱特，但是当新的世界成为现实的那天，温暖的春风轻轻吹过曾经被战火烤得龟裂的大地，莱特以及曾经所有像莱特一样用生命铺成通往美好世界道路的无名之辈，都会微笑着看新生的芽儿破土而出，人们脸上欣喜、安宁的笑即是他们的笑，人们的幸福即是他们的幸福——他是崇高脸上顺着脸颊流下的一滴晶莹的泪珠。
多年以后，一个空气清新、鸟语花香的早晨，拄着拐杖的老妪站在墓碑前，吃力地慢慢蹲下身，用爬满皱纹的手，放下一束尚沾着清晨泪珠的菊花，它很快便融入了堆得如小山般高的花堆中无法分辨。
“莱特，我来看你了。”她的声音因为年老而有些许衰微，话语里的怀念与温和却不减半分。
仍是寂静无声。
老妪抬起头，不由地用手轻轻抚去石碑上的灰尘，端详着照片上那张年轻的脸庞。春光正好，惠风和畅，一束柔和得让人安心的阳光将石碑前老旧的袖扣包裹起来。
“战争已经结束了。你的毕业考是满分——我说过不陪你演师生戏，但如果我是一个老师，会是苛刻到学生们背地里诅咒我，从早上睁眼开始到晚上闭眼结束的那种。所以你知道这分数这意味着什么。”
那因为细心保管而逃过岁月折磨的袖扣上面，一个小小的“U”骄傲地静静躺着，恰似一位永远19岁的特工少年。
【不小心写偏题了，写成了小作文并可能ooc了
不要笑我】
