提前说明：我是北京人，祖居北京，没京牌，前几年用的朋友指标买车，后来人家结婚收回。虽然现在已经基本行同路人，但之前指标使用4年时间一分没要，我也在一周时间内外迁把指标腾空给他。
如今，外牌大限终于到来，我也不得不和我的爱车说再见了，即便我没打算卖掉她，即便一年有84天可以开（今年能开到下周一，之后还有77天），但我还有种失去她的感觉，虽然她真的只是个买菜车，真的有各种不足和故障，只是一个残值3万左右的破车，但7年多来，她承载了我太多的回忆，欢声笑语和悲伤离别，除非政策再次收紧，未来我并没有卖掉她的打算，即便以后真的会中签买新车，我也会尽可能留着她。
我相信，一定会有人说：为什么你摇号前不买。我只想说，不是每个家庭都有闲钱和远见提前买的。我家只是个普通工薪家庭，甚至那会可能还不如，2011年底的时候，我刚刚参加工作，家里父亲病重，病危抢救过来那种，莫说自身没有存款且家庭财产使用权不在我手里，就算在，难道不是一切为了父亲的病嘛。老家儿之前也没有驾驶本，我是家里唯一一个司机。至于所谓亲戚，那群白眼狼我父亲病倒到故去几乎没人管过，最多就是每年过节打个哈哈，待个十几二十分钟就走了，就算有富裕的，也不可能给我用指标。
坐在车里，五味杂陈，看着被我盘亮的档杆，盘秃噜皮的方向盘，还有充满有头油的顶棚，很难受。下周一，我会把车洗干净，罩上车衣，停在我的车位上，站在家里就可以看到她。
“感谢你陪伴，度过那些美好的时光。”
如今，外牌大限终于到来，我也不得不和我的爱车说再见了，即便我没打算卖掉她，即便一年有84天可以开（今年能开到下周一，之后还有77天），但我还有种失去她的感觉，虽然她真的只是个买菜车，真的有各种不足和故障，只是一个残值3万左右的破车，但7年多来，她承载了我太多的回忆，欢声笑语和悲伤离别，除非政策再次收紧，未来我并没有卖掉她的打算，即便以后真的会中签买新车，我也会尽可能留着她。
我相信，一定会有人说：为什么你摇号前不买。我只想说，不是每个家庭都有闲钱和远见提前买的。我家只是个普通工薪家庭，甚至那会可能还不如，2011年底的时候，我刚刚参加工作，家里父亲病重，病危抢救过来那种，莫说自身没有存款且家庭财产使用权不在我手里，就算在，难道不是一切为了父亲的病嘛。老家儿之前也没有驾驶本，我是家里唯一一个司机。至于所谓亲戚，那群白眼狼我父亲病倒到故去几乎没人管过，最多就是每年过节打个哈哈，待个十几二十分钟就走了，就算有富裕的，也不可能给我用指标。
坐在车里，五味杂陈，看着被我盘亮的档杆，盘秃噜皮的方向盘，还有充满有头油的顶棚，很难受。下周一，我会把车洗干净，罩上车衣，停在我的车位上，站在家里就可以看到她。
“感谢你陪伴，度过那些美好的时光。”
