斯普林菲尔德
我是温斯特，近来可好？
PP90说你去了一个小学当了老师，我对此并不是很惊讶。
虽然有不少人形说你会留在军队，毕竟你很适合当个长官，但我不这么认为，把那样好吃的苹果派送到那些毛头小子嘴里可不是件愉快的事情，所以我认为你做了一个不错的选择。
关于写这封信的理由，我思考了很久，与其说是信件，不如说更像是通讯录一样的东西。最后，我决定把今天的见闻写下来，我希望你在读完后，会和我有一样的想法。
今天下午晚些时候，天气有些转凉。从北边来的云阴沉着有些发白，看上去有很可能要下雨。那时候我刚走出市场，看到这样的天气，默默希望vector出门的时候带伞了。
我知道vector一向足够细心，但你知道的，战争之后我变得有些过度谨小慎微。
那时，路过的95向我打了招呼，我也把右手提着的东西换到左手，向对方回礼。
今年要比往年冷了不少，加上天气的突然变化，让95和97决定囤些食材来应付已经到来的冬天。
也因为如此，和95闲聊时，我们不可避免地提到了有些糟糕的天气。
对95来说，如果能下一场雪，也是一件不错的事情，也就是她们口中所说的“瑞雪兆丰年”
但在我的印象里，和雪有关的都是不是很好的记忆。白色的，从天空上落下的，就像是过去的幽灵，让人感到莫名的寒冷。
上次下雪的时候，应该是我们还未退休的时候：下着大雪还要在被余烬烧黑了的泥地里摸爬滚打，最要命的是我们还没有配给雪地用服装，那时候白天作战只能靠你，iws2000还有少数的一些人形了，要不就是没完没了的阻击任务。
过去的那些破事，总是会让我烦躁起来，但想到现在的生活，便又升起一股惬意的甜味，95有这样的感觉。
“不过，那些都已经是过去的事情了，我很享受现在和97一起的生活，没有什么比和家人一起，平静地生活在一个小镇更幸福的事情了，不是吗？”
95指着我手中的袋子，脸上满是温暖而满足的笑意。
我明白她所指的是谁，便乐呵呵地笑了起来。
“不会有比过去更糟糕的事情了。”
之后，我们聊了一些家常就彼此别过了。

Vector回来的时候身上带着一些雪，正如95所期盼的那样，外面下起了不算小的雪。
和她一起回来的还有PP90，前些日子她去了一趟莫斯科，和不少老同事见了面，PP90也和她们说了不少我和vector间的事情。
晚餐时，当PP90看到我从厨房里端进出来的苹果派，毫不夸张的说，她几乎要哭了出来。
她告诉我，自己最后一次吃到苹果派是那次我们被围困在4号据点时候，你用地窖里翻出的苹果和劣质的面粉做了反攻前最后一顿晚餐，每个人都为这丰盛的餐点献上了起祈祷—食谱也是在那时我向你求来的。
我记得很清楚，自己几乎是半开玩笑的向你搭话。
“把食谱给我一份吧，这玩意可得想办法传下去。”
我们当时都以为要完蛋了，你为此还认真地思考了好一阵子，觉得这很不吉利。
在你下定决心给了我后不久，vector就带着支援赶了过来，我也有幸把它留到了现在。
这也是我一直在思考的一点。
几乎每一个从战场上退下来的家伙都带着一定程度的残疾，或是一定程度的创伤。但这些东西绝不是唯一留给我们的。
毫无疑问的是，它足够的悲惨残酷以至于成为我人生最重要的日子—我幸运的从中活了下来，更幸运的是，我遇到了你们，还有那足够让我自豪和无比珍贵的战友情谊。

我有没有跟你说vector做的烧烤很好吃？还有她做的鸡尾酒也不错，虽然因为拒绝酒精的缘故我没有喝过，但我们去找你的时候，你们间可以切磋一下。
那手法是安洁莉娅教的。我们俩在战后的头一次碰面是在一家精酿酒吧里，她刚从附近的瑜伽房里出来，身上还带着不少汗，于是我就大方的请了她一杯。我原以为她是去战后复健的，她需要些日子来适应自己新身体……但我从来没想到这时间那么短。她用那副安洁莉娅式的嘲讽回应了我，并用食指和中指从手臂的缝隙里夹出了证书。我无法向你再述当时的心情。

之后，和PP90的闲谈中我们还提到了克鲁格。他比我更早的离开了格里芬，和赫丽安一同在乌克兰定居了。他们现在有了3个孩子，小一点的女孩才3岁，大一点的两个男孩已经能和他一起打猎了。
他总是带着他的孩子去打猎，我上次和他会面的时候也同他们一起去了俄罗斯郊外。在我教他们钓鱼的时候，他就在后面拿着枪看着，但拒绝再次举起枪—他在战争中失去了左腿。
“我承认，iop为我换上的机械义肢甚至比我之前更加强健，但这是个很好契机—让我放下跟了一辈子的枪。”
他之前可不是这样的，从前喝完酒后，他总是会本着那张像贴图一样的脸，和我们讲着自己的英雄过往，老船长一般用着雄厚的声音发出呼喊，对他来说杀死一只野猪和干掉一台龙骑兵一样简单（尽管在遭遇龙骑兵的时候他还在监狱里）
直到他们的女儿在他醉酒后来到他的身边，牵起他的手用稚嫩的奶音告诉他，她爱他，上帝也爱他，自己会在祈祷时希望耶稣宽恕他。
我不相信是祈祷起了作用，宗教对他来说只是发起战争的理由，但是家人的爱不一样。他现在比以前会开玩笑了，假惺惺的提着义肢“如果开枪的话，我很有可能跌倒。”，然后像敲三角铃一样敲出有节奏的金属声。

大概是有些累了，吃完晚饭后，我刚一埋进沙发里便觉得眼前的火焰悠悠地晃了起来。
说来也快，一眨眼，就又到了这个时候。
“今年的雪比往些日子早了点”vector说“去年这个时候，湖边的叶子还没落完。”
是。往年这时候，我总会扛着一支鱼竿，去到那头的小屋里装模作样的学着书上架好鱼竿，然后坐到一边翻翻过去想读的书，或是在躺椅上补上一觉。
我不是在抱怨vector总是一大早把我叫起来，只是想着难得有那么好的阳光。要说起来，更多的时候都是在和vector聊天吧。这样，漫不经心地说着以前的事情，一坐就是一下午。
“如果您能钓上来鱼就更好了。”vector是这样评价的。
我不由地咧嘴傻乐呵着，直到她绕过木桌走到我的面前，面无表情地拧起我的脸皮，这才在求饶声中收起了笑意。

或许PP90和你说过，自6年前从格里芬退休，我便和vector一同来到了这。
虽然各地的人口都有些回升，但总的来说还是地少人多，也得亏这样，我才能以不错的价格买下这块地。
我和她在镇上开了一家书店，免费向镇上的人提供过去的书籍。用命积攒下来的钱已经足够我们下半生去用，所以没有必要再去计较这些。
这儿的冬天来得格外的晚，像是5月的尾巴，总是不经意间从手边溜走，雪下的很少，存住的就更少了。所以像今天这样围坐在暖炉前还是头一回。
收拾完我后，vector又回到了客厅，在那里的PP90正和她分享着自己的见闻。
我很知趣的明白，自己是叫不动她们了。
Vector刚才那一下是让我彻底没了困意。于是就从沙发上站了起来，又伸了个懒腰，从墙角拾了几块柴火，一块垫在屁股底下，剩下的就堆在旁边，烘着火光，哼着不知名的曲调慢慢腾腾地续到里面。

随着火焰不断被架高，我再次无所事事起来。
侧身靠在沙发的边缘，望向被炉火烤成几色的天花板，一时有些出神。
像是回到了一切都尘埃落定的那个晚上，自己瘫坐在噼啪作响的废金属旁，看着发白的天际。
我当时几乎没能挺过去。
幸好，Vector先一步找到了我，将我从那里拖了出来，而安洁留给我的手枪则丢在了那。
显而易见的，战争给我留下了的创伤远不止表面的那么简单，它就像余烬一样灼在我的内心深处。
在那之后，我就被vector摁到了心理咨询室里以接受一系列的治疗，尤其针对PTSD这样常见的战后心理障碍。
这种处理措施是极其合理且非常必要的，同时也间接促成了我的退休事项。
目前来看，我几乎摆脱了那时的阴影，可以脚踏实地的和vector在一起。
但是这种处理并不会运用在人形身上，没有任何人认为他们会需要这种关怀，毕竟她们只是战斗或是生活的附庸而已。
直到那天，我同其他人形聚餐时才知道，不久前M16在洛卡达港湾劫持了一辆快艇，乘起风浪，一路冲进了海中。
最后，发现M16的时候…不，应该说只发现了那艘快艇的残骸，在仪器的夹缝处放着一本被打湿了的《白鲸记》。
我不知道那意味着什么，但，包括我在内的大多数人都不认为M16在这中损毁了。
毕竟，如果M16真去了天上，那么我抬头就能看见她在向我竖中指。
她为最终的胜利贡献了她所能贡献的一切，除了放弃生命，她不能再付出更多了。
这件事不可避免地让我感到惊恐，一时间不肯让vector从我的视线中离开。
说实话，那时候的我就像被吓坏了的婴儿般怯懦。
作为曾备受其困扰的一员，我不希望再有任何一位朋友遭受如此的痛苦了。

很快，vector走了进来适时地阻止了我的回忆，同PP90一起端着几盘轻食坐到了我的身边。
当她询问我在想些什么的时候，我指向了几乎挂满墙壁的照片。
有不少人形在退休之后选择了旅行，她们总是会不定时地寄来一些风景照，还有一些自拍（多数是MDR的），我会挑选一些比较好的表在墙上，这其中MG4的旅行照最为多。
最开始她是一人踏上旅程的，先是到了布加勒斯特，漫步在多瑙河的图片是她第一次寄给我的。后来被百式推荐，去了严岛。在那里她遇见了一个迷路的家伙—循着岛国的米香一路来到了这。像是从书里跑出来的一样，话语里满是被炭火烤过的温暖。
于是他们便结了伴，先是到了西班牙，然后一路向北到达了阿尔卑斯山的脚下，坐车的时候他们碰到了同样四处跑的P38，也是她在后来把MG4的故事告诉了我。之后…我想他们应该是去了柏林，并待了不少时间，因为她寄给了我厚厚一沓照片，很多都是德国的美食。

“我明白您一直又睹物思情的习惯，但还请您适度，毕竟它会对您的心理状态产生影响”
我那时也一定吓到了vector，或许也是在提醒我应该多关心一下她。你看，vector总是会试着用她的方法去关心我，她的游离于表面的负能量并不能阻止我爱她。
PP90也常拿我们之间并不甜蜜的互动揶揄她，一如既往的，vector她不是很在意这些事情。
敲了一下PP90的脑袋后，vector从柜子里翻出了一个大大的相册，剩下的照片都被封进了里面。
这个相册是AR15送给我的，离开AR小队后她去了圣彼得堡大学，读了工业设计。换上校服后，15看上去和普通的女孩没什么区别，我是指她完全没有从战场上退下来的那种感觉，就像是随处可见的邻家姑娘。
这可能和她的核心受损有关，她不再能从齐纳网络上下载知识，而需要像普通人一样试着记住，去承担遗忘的风险。不过，这似乎是一件非常不错的事情，用来她的话来说，“以后不用担心再被谁剧透了”
说到剧透，前些日子汤姆逊主演的《神父》上映了。大大咧咧的她人脉一直都很光，很快就凭借着自己的黑道英语混进了好莱坞。出道的第一部《是，老板》就大受好评，从内容来看，真的是一个敢演一个敢拍，怎么说呢……很有她的风格。
相册的最后，我夹了一本通讯录，上面记录了每一个在我指挥部待过的人形她们的联系方式。失去联系的人形在最初还是有的。M4A1，几乎同战争落幕失去了踪迹。
尽管在后来其他人形陆续向我反馈了有关的她的目击情报，但一直没有人真正知道她去了哪。
最后，我设法弄到了她的邮箱地址，发了一封邮件给她。
很快，我收到了一封手写信，提笔十分秀气。
“您还得记得第一次遇见我们的时候吗，那时候我们被铁血击散了，近乎走投无路的情况下是您给了我们帮助……您答应过我，无论怎样您都会给我们一个家，所以，我也向您承诺，我会回来的，很快。”
落款是“您的小公主”
老实说，我花了很长一段时间去确认vector对这封信的态度。要知道，几乎每一封送来的信，我都会靠在她的身边和她一同读完，所以你应该能想到我当时慌乱的程度。
但还好vector不像wa那么难对付，用力从后面抱住她就能解决大部分的问题。

对了，信，我差点忘记这个。
看完过去和她们寄来的照片后，我们又把信翻了出来。
把每一封信都保存好的这个习惯是从父亲那里留下来的，现在我的手里还留着他给我的信。
“我能透过每一个来自过去的文字，那残留的余烬，嗅到过去燃烧的日子。”
灰熊曾问过我，万一有一天书信真的被电子邮件击败了会怎样？为此我思考了很久，最终得出了结论：
只要我们心中仍保持着一股温暖，来往于彼此心间的书信就不会停止。
我收到的第一封信是M1887寄来的，我没有想到她也很念旧。在信里她说了很多过去的事情—在我进行心理治疗的时候她曾找过我，我们俩玩了一个游戏，我说一个人形的名字，她用几句话形容，这方面她很在行。
所以她当了教官，每年从手下经过的学生穿起来可以玩数独了。
SOP也在信中添了几笔—她们现在可以算是同事。离开格里芬后，SOP去往了战后康复中心负责残疾士兵的康复工作。
我们开玩笑说，SOP总是和残缺的肢体有着某种奇妙的联系，过去的她就像战场上的血猎犬一样，精确且残暴的分离敌人四肢和躯体。
不过，这也只是玩笑罢了。用马卡洛夫的话来讲“这是种拥有特殊回报的职业。残疾人与医护人员总有种温暖和友好的感觉。”一个想要重新站立，一个倾尽所有。
SOP那家伙，总是能让沮丧的家伙明白，自己所经历的那些起码在现在，远没面前这个乱跑的毛球更加吵闹。
你绝对想不到的，404小队现在在敖德萨开了一家咖啡店，从二楼能直接看到海。45当店长，9当经理，416当女仆，至于g11，她是名义上的服务员，但总是趴在吧台上睡觉。
去年她们给了我一封邀请函，我就和vector去了一趟，有幸目睹了她们全员女仆装的样子，我指的不是日式的那种轻飘飘的样子，而是传统欧式的女仆装。
416倒是对这种迫害司空见惯了，而G11看起来就像是洋娃娃一样。
45做的咖啡很甜，口腔里却会留下淡淡苦涩感。她有时候会望着海发呆，问起来，她也只是伸了伸懒腰，随意搪塞了几句，我觉得那里一定藏了些什么。

在最后的时间里，我们几乎都在谈那些过去的事情。
我谈到了自己的第一任务，第一次崩溃，还有第一次见到你们的时候，从夏天开始一直到了第二年冬天。
现在，这种战友情在改变着我们每一个人，像是在岁月中淘洗的黄金，沉淀，酿制成酒。
这是我人生中最重要的历程的开始，我成了这里的一份子。
我发自内心的感谢那些我曾面对过的敌人，是他们给了我与一生中最最出色，最最有趣的人泡在一起的机会。

在我写下这篇通讯稿的时候已经是深夜，vector也不知什么时候靠在我的肩膀上睡着了。
她睡着了后很安静，除了细微的呼吸声外不会发出任何声音，像是不常撒娇的猫儿。
窗外，雪依旧下着，似乎可以存到春天的样子。
炉子的柴火要烧干净了，但我仍能看见火星灼在炭色的碎渣上。
我想，那余下的灰烬，应该足够温暖整个屋子，让我们相互依偎直到明天。
——你的指挥官

附语:
大家好，这里是写了小点心文的新手不好热。
尽管认识我的人都很喜欢叫我店长。
如果大家看完的我的文能感到一丝温暖的话，那请我在此谢过了。
最开始看到余烬的时候，我最先想到的时候小时候放在书店里面的炉子，冬天的时候我们总是会拿它来烤白芋。无论是烤火的炉子，还是捧在手里热乎乎的白芋都很温暖的感觉。
所以我很喜欢冬天，这是我最喜欢的季节。
我也很喜欢这种意象：在大雪封路的时候缩在沙发里，看看厚厚的窗户外纷纷扬扬的雪，望着悠然作响的火炉，总觉得有说不完的话，写不完的故事，
于是就有了这一篇，在炉边写下的信。
主角依旧是vector，也肯定是vector，她是我最初写文的原因，也是一直以来的动力，所以我想写和她的故事。
去构思人形们战后的故事是一件非常非常有趣的事情，我觉得大部分人都会去设想她们今后的生活，她们会去做什么。
通过自己对她们的了解，很多设想几乎都是涌到脑海里的。
我也一样，想着她们能再去获得什么，能够自由支配自己的时间，不知不觉间自己也会笑的很开心。
这是一件十分美好的事情。
同时，我也会去考虑一些自己觉得很难直接想到的设想，比如我安排了狗子去了战后康复中心，M16冲向大海。她们都做了乍一看或许不怎么适合的事情。
假如读到这些地方的读者，能够在之后觉得这是十分合理，并乐意接受这样的安排，我觉得他所感觉的那种安心是和我共通的。
虽然，虽然，大家看到的时候，M16应该是我文中唯一的遗憾，但是我希望大家把它当做M16和我们开的小玩笑之一。
结尾的时候其实有些仓促，因为我不知道在哪里能收尾了，总感觉自己能这样一直一直写下去，就像自己看着她们在自己面前走过，然后讲给别人听一样，我相信谁都不会草草的停下来。
所以，我想把它作为一个引子。
假如，假如说您曾在安睡前捧起，假如最后读到的是这一篇，我希望您能在自己的梦里，接上她们的故事。
那么在最后，愿火炉的最后一捧余烬，能温暖你整个冬天。