一
西安大慈恩寺烛火飘摇，现代版霓裳羽衣歌舞方歇，长夜某一刻，钟声终于响起。
苏州寒山寺、杭州净慈寺、澳门妈阁庙、台湾佛光寺，十座古寺遥遥相和，2010年降临中国。
西安人绑上祈福的红巾，香港人戴上荧光的牛角，北京世贸天阶举办了一场万人倒计时庆典，名为“好一朵茉莉花”，并坚称“绝不请领导和名人讲话”。
国人刚刚送别一个跌宕起伏的十年，对新时代尚带巫山云雨的惘然。人们试探性出发，身影投入晨雾之中。
那同样也是一个周期的开始。通膨阴影笼罩着2010年开端，蒜你狠、姜你军接踵而至，蜗居话题火爆了整个夏天。
上个十年风光无限的煤老板，成为大宗商品轮换的弃子。
他们在春节时忙于借钱，在春天时忙于封矿，并联名写了封求助长信，信中自称为“遗弃儿”。
时代鼓点换了节奏，南周新年献词说：互联网多姿多彩，“想要什么样的生活取决于我们自己”。
那年的网络如怒海般沸腾。
7月时，盛大的唐俊被扒光翎毛，8月时，扒他的方舟子被铁锤砸腰，10月，保定少年李启铭，喊出了那句我爸是李刚。
更大震荡发生在11月，腾讯和360刀剑向对，寸土不让，却不知更广阔战场等在虚空远处。
十年摇荡的开端，让新时代人们各怀心事。
一年前复出的柳传志，琢磨着带联想突围，玩了4年《征途》的史玉柱，考虑着退休下台。
那年任正非写了内部信《春风送暖入屠苏》，信中说：没有什么能阻挡我们前进，唯有我们内部的腐败。
当年的主角是宗庆后。春天时65岁的他成为中国首富，他心愿有两个：再造一个娃哈哈以及女儿找个好对象。
还有人希望这一年快点结束。富士康的郭台铭不知跳楼悲剧何时能停，土豆网的王微不知离婚闹剧何时能完。
同样有人希望时光永远停在这一年。比如凡客的陈年。满街的凡客体，如同酝酿十年的情诗。
那年，他雄心万丈地对记者说，“我希望将来能把LV收购了”。
2010年的魔幻远不止于此。
悟本堂的张悟本，熬起了那锅万能的绿豆；缙云山的李一，摇动佛尘，带三千名流上山。
山西娘子关电厂内，刘慈欣正考虑出山。电厂即将关停，百米高烟囱已拆倒，落满厚厚尘埃。
十年前的年尾，冯小刚带团队参加了新版的《小崔说事》。崔永元说：
“这次我给冯导打电话，说来录个节目吧，他就带着一干明星大腕儿来了，我们上岁数的人会从容处理矛盾的。”
那年冯小刚如风如火，他点评金马评委“有失专业水准”，威胁记者“出门小心挨揍”，怒斥豆瓣影评人，“大尾巴狼，全是狗屁！”。
他身边的范冰冰同样骄傲，她在戛纳说，“我的龙袍你们未必敢穿”。
那年她还不是范爷，真正女主是复出的王菲。
2010年10月29日，王菲在五棵松开演唱会。一天前，全国飞北京的航班不再打折，演出开场前，长安街西段几近瘫痪。
那一夜模糊到只余两个碎片。《红豆》唱破音了，而天空真的飘雪了。
王菲开唱之前，陈奕迅来京办了场演唱会，名叫《十年》。
听歌的人们，戴上荧光手环，最后融入一片光海。
《十年》是粤语歌翻唱，后来电影《摆渡人》用作插曲。
时光如幽暗长河，我们共乘孤舟。长杆一撑，十年开始了。

二
2011年2月，日本共同社发布消息，过去一年中国GDP达41.30万亿元，中国取代日本，成全球第二大经济体。
十年在意气风发中启航，十年的故事仿佛大纲已定。
2012年，中国民营企业家峰会在西湖边召开。董卿把话筒递给马云，请他代表浙商发言。
马云第一反应将话筒递给宗庆后，“宗总是我们老大”。
两年后，首富名号易主给马云，会场也从西湖变成了乌镇。乌镇灯影下的互联网企业家，成为时代新贵。
2016年，宗庆后在央视《对话》上炮轰马云，“马云本身不是从事实体经济的，能制造什么东西”。
不久后，马云在南京疑似隔空回应：不是技术让你淘汰，是落后思想让你淘汰，是不愿意学习、自以为是让你淘汰。
虚空的网络覆盖十年的经纬，而故事主角如走马灯般变幻。
2010年诞生的小米、美团和微信，成为新十年焦点。而亦有人，消失在灯火阑珊处。
2012年，土豆被优酷收购，最后连slogan都淹没消失。王微抽身而去，留下句文艺告白：
七夕夜晚，七年土豆，下一个有趣的梦再见。
可有些梦漫长无期，醒来都难。
辉煌一时的凡客，两年内裁员8000人，最后只余数百人。
2017年，雷军发微博，祝福凡客十年。一片惊诧声，“凡客还活着？”
曾经梦想退休的史玉柱，十年间一拖再拖。
《征途》中粗矮的人物造型，如同一个粗鄙年代背影，最后消失在万花筒中。
同样没退休成功的还有任正非。
华为十年高歌猛进，他离退休也越来越远。他原想退休后，找所大学，研究数学、热力学和宇宙起源。
十年的故事是条曲线，只是剧中人尚不知登上波峰的代价。
2015年范冰冰构建她的商业帝国，一年前她在《武媚娘传奇》饰演武则天。马背颠簸，但风驰电掣。
那年，刘晓庆送她一本书，她一定没记住书名。
那本书，名叫《人生不怕从头再来》。

三
道士李一的身影，停留在2015年，他闭关远游，只偶尔回山。村民说，他离开在深夜，归来在黄昏。
神医张悟本的故事，中断在2014年，他脑梗住院，没人再信绿豆汤，但十年从不缺骗术。
李启铭几年前出狱，但李刚在他出狱前已去向不明。
十年前，还有一个火遍全网的犀利哥，他穿着破烂大衣，走在宁波街头，眼神犀利如刀。
走红后，他在娱乐泡沫中浮沉数年，终究还是流浪而去，不知所踪。
十年总有惯性，让有些故事回到起点，十年也自有执拗，让有些心愿，偏生不能如愿。
74岁的宗庆后，没建成第二个娃哈哈，依然冲在第一线；75岁的任正非，也没研究成热力学，一年受访30场。
十年前就琢磨下台的史玉柱，十年后，穿上脑白金的T恤衫走到台前，再次宣传他的年轻态健康品。
他身后有P2P雷声隐隐，十年间的故事足够写一套情节曲折的小说。
真正退休反倒是马云，风清扬离开了思过崖，想通了，就不怕了，放下了，就无敌了。
十年就这样在惯性和执拗中落幕，所有人都穿行了一个周期。
十年的开场是渔家傲，十年的收尾是枉凝眉。
新的十年已在门那侧，拉开门之前，我回望这百味杂陈的十年。
故事起点有陈奕迅勾人魂魄的声线。故事结尾有野狼disco闪碎的灯光。
我知道，未来情节都是新的，可大纲仍藏在过去之中。