在十五岁以前，让–马克西姆一直是个无忧无虑的孩子。他深得父母的喜爱、老师的器重、同学的尊敬。父母喜欢他长得可爱，懂得节俭，谨慎小心；而老师则因为他听话，全然不会挖苦人，以及对他们所表现出的天真的信赖而高兴；至于同学们，除了他玲珑至极的相貌引起大家程度不同的赞叹外，一种本能的敬意油然而生，就像一个不幸的人面对一个显然生来具有各种天赋的幸运儿所产生的感觉一样。
　　然而，根据某条自然辩证法原则，在任何现象中，事物都有其对立面（即如民间智慧通常总结出的这句诊语：“雨过则天晴”），因此，从这种幸福中产生一种作为对立面的痛苦也就不足为怪了。将近十五岁时。让–马克西姆深感痛苦和耻辱：他开始对纸发生了兴趣；我不是指那种无知的小学生或文献学院学生的方式，而确实是吞噬纸的方式。
　　当然，很久以前，在他最成熟的同学们的影响下，让–马克西姆就发现了浸透唾液的吸墨水纸的镇痛特点了，在冬日漫长的下午，他饶有兴味地咀嚼着；这种咀嚼方式反映了学生们心理上的一些迫切需要。可咀嚼的橡皮显然是由一位深思熟虑的教育家发明的，它的成功正与此同理。如果说在这种橡皮还未问世的年代，让–马克西姆就热衷于从本子中撕下纸片然后专心咀嚼的话，这种习惯也只能被认为是所有学生的共同需要的最合理满足方式。
　　但是当孩子发现他所偏爱的不是咀嚼行为本身，而是构成纸的材料时，情况就发生了变化；手段已变为目的、有益的消遣已变为迫切的需要了。
　　这次发现令让–马克西姆陷人极大的恐慌中；表面看来，同学们谁也没有像他那样欲罢不能；他们不仅能若无其事地吐出嚼过的小纸球，而且任何一张纸片都能满足他们咬肌的需要。可是，当让–马克西姆意识到自己癖好的强烈程度时，其味觉愈来愈特别。也愈来愈灵敏；此时他可以分辨出各种纸的质量，各种稀有或特殊的味道；从即刻便可嚼成团但并不能满足感官的普通报纸，直至常嚼不烂、散发着陈年粮仓的一丝甜味的精装直纹纸，各种香味满足着他的欲望。他逐渐学会了分辨普通纸和稀有纸、旧纸和新纸、彩纸和白纸。他喜欢日本纸的香草兰味道、犊皮纸的油质香味、细茎针茅纸的化学气味；薄型书写纸无味但柔软的感觉、轧光纸的清新味道、《圣经》纸的硬质和明确的棱边。然而与所有这些“佳肴”相比，他更钟爱于一种美味的小学生练习簿，它纸张新，味道浓，干净且回味无穷，在哪方面都不亚于那些稀有珍贵纸张的精美味道。他在教室里一落座，便从书包里挑出一本崭新的练习簿，展开在书桌上，怀着无限快感地抚摸着纸页，手指所依依不舍的柔软、平滑、雪片般的感觉刺激着他的欲望；他的心跳开始加速，脸颊一阵阵地发烧变红，嘴里满是口水。他从最白的一页撕下一块纸片。在拇指和食指间卷了一会儿，终于放入了迫不及待的唇间。一阵强烈的惬意感涌上来；他半闭眼睛，全神贯注于这种感觉，正如蒙田所建议，不要让感觉“错过了感官”。
　　然而这些独享的乐趣并不能消除让–马克西姆的痛苦。同学中体味到嚼纸乐趣的井非他一人，如果说他已经意识到这点的话，那么，由于他把这种爱好视为自然之举，所以他对其他人千方百计加以隐瞒的做法仍感到奇怪。他感到了某种耻辱，它不是来自他本人，好像自己的行为引起了别人的厌恶，而是来自别人的厌恶；他也感到了一种抗争的骄傲情绪，它促使他高声喊道：“不错，我喜欢纸，就是喜欢！我是纸癖；又怎么样？”
　　无论同学们的虚伪令他多么尴尬，他也没有东躲西（百度）藏地掩饰自己。因此风言风语马上传开来。让–马克西姆吃惊地发现自己成了同学们嘲笑甚至厌恶的对象；上课时大家窥视他，进院子时人们用肘部顶他，人们在他背后指指点点，甚至在他经过时吐痰，这种蔑视性敌对行为使让–马克西姆的内心充满深深的痛苦。他左右为难，不知道应该放弃自己的习惯、重新赢得同学们的好感，还是应该和他们针锋相对、藐视他们，向他们发泄自己的怒火和怨气。但是，正像他胆子太小，不敢坚决地向同学们开战一样，他对自己也太缺乏自控力，无法放弃这样一种日甚一日的迫切需求。因此他暂时也只能采取一种被动的无所谓态度。
　　纸癖的名声竟也出乎意料地使他赢得了几个人的友谊；一些年龄较他大的男生设法让他知道他们也有着同样的爱好。但是他们满足欲望的偷偷摸摸的方式和他们周围明显的神秘气氛很令让–马克西姆反感，使他和他们疏远了。
　　他的孤独感与日俱增。某种莫名的忧伤充满心头，只有嚼纸的乐趣才能让他开心。他瘦了，脸色呈现出橄榄绿，眼睛周围出现了黑圈，他感到头晕目眩。如果说他的父母看上去毫无察觉的话，老师们则不然了。有几位向他发出了善意的警告，但是大都分老师采取一种反对或藐视的态度。他的成绩开始下降；这倒不是他不写作业或不复习功课，而是因为他神思恍惚，如坠雾里，坐在板凳上好像枝头上的猫头鹰一般。老师们被这种麻木迟钝的态度激怒了，他们不怀好意地向他提问题，为难他以寻开心；终于，零分像运行无误的时钟金属人像的报时定期降临到他头上。