 一
 在高尔夫球场当球童的，好些可是穷得够惨的，家里就是那么个单间屋子，前院还得养上一条蔫头搭脑的奶牛。但是德克斯特·格林却不一样，他爸爸开设的杂货店是黑熊镇上的第二家大杂货店（最大的一家叫“天心号”，是专傲雪莉岛上的有钱人买卖的）。德克斯特当球童，只是为了挣几个零钱花罢了。
 入了残秋以后，一到天气日转寒峭、连日阴云不开之时，那就表明明尼苏达的漫长的冬天降临了。于是大地就像合上了白色的箱盖，积雪盖没了高尔夫球场的草地，德克斯特的滑雪板也就在那里如飞而过了。在这种季节里经过那一带，他总不免深深地感到怅惘——眼看球场只好闲搁上整整一个冬天，成了几只寒伧的麻雀的天下，他觉得那实在不是滋味。再说，夏天树上是彩旗招展，一派风光，而如今却只剩下些沙箱，寂寞地半埋在结硬的冰雪里，叫人见了也真不胜凄凉之感。翻过山顶时，风冷得有如刀割；要是有太阳的话，他就眯起眼睛，迎着那刺目的万点金光，索性慢慢地走上一阵。

四月一到，冬天突然就结束了。雪水一下子都流入了黑熊湖，连一些带着红球黑球早早赶在季节前头的高尔夫迷，都没有能赶上打个照面。一点也没有大事张扬，连像样的大雨都没下一场，严寒就那样悄悄地去了。

德克斯特明白，这北方的春天可是有些凄清难受的——不过他也了解，这里还有个绝妙的秋天。一到秋天，他自会紧握拳头，精神抖擞，不住地自言自语，只管叨念几句傻话，有时冷不防还会劲头十足地振臂一挥，仿佛眼前自有无数观众，自有千军万马。十月里他只觉得充满了希望，到十一月他已经得意得如痴如醉了，于是迷迷糊糊的，夏天在雪莉岛留下的一鳞半爪鲜明的印象就都在脑海里化开了。他顿时变成了高尔夫球冠军，在一场惊人精彩的比赛中击败了海德里克先生。他在幻想的球场上把这场球打了总有一百来遍，每一次每一个细节都各不相同——有时他胜得不费吹灰之力，有时他连打几个出色的好球才后来居上。他还像莫铁默·琼士先生那样，跳下了“皮尔斯埃罗”汽车，便神态凛然迈着方步踱进雪莉岛高尔夫球俱乐部的休息室——要不然就在一大群围观者的啧啧称羡下，在俱乐部浮码头的跳板上做了一次花式跳水表演……而旁边看得张口结舌的观众里，就有莫铁默·琼士先生。


后来有一天却发生了这样一件事：琼士先生——是那个地地道道的琼士先生，不是幻想中的琼士先生——竟然眼泪汪汪地来找德克斯特，他恭维德克斯特是……是俱乐部里最了不起的一个球童，说是琼士先生决不会亏待他，请他千万不要把活儿辞掉，因为俱乐部里别的……别的球童全都不行……侍候他打一场高尔夫球就要丢掉他一二十只球……哪次不是这样……
 “不成，先生，”德克斯特回绝得挺干脆，“我不想再当球童了。”顿了一下，又补上一句：“我年纪太大啦。”


“看你也不过十三四岁嘛。再说你怎么早不辞，晚不辞，偏偏今儿早上就想把活儿辞啦？你不是答应过我，下个星期还要陪我去参加州里的比赛吗？”
 “我想我年纪实在太大了。”
 德克斯特把他的“甲等”球童牌还给了大班，算清了工钱，就回到黑熊镇上去了。
 那天下午莫铁默·琼士先生一边喝酒，一边嚷嚷：“这么好的球童我还没见过第二个！从来不丢一个球！又勤快！又伶俐！也不多嘴！老老实实！懂得好歹！”
 说起事情的根源，却全在于一个才十一岁的小姑娘。那看似个难看的姑娘，其实却是个美人坯子——一些长大后美丽得难描难摹、惹得许多男人苦恼无穷的姑娘，往往在前三两年都是这样貌不惊人的。不过那美人坯子的影子却早就依稀可辨。那微笑时嘴角往下一牵的神气，那——乖乖！——那简直是含情脉脉的眼波，总有一种有欠端庄的味道。这种女人总是很早就萌发出青春的活力。那在她的身上也已经完全看得出来，单薄的身子似乎遍身焕发出一派光艳。


德克斯特站在那里一动也没动，连嘴都没有闭拢。他知道他要是跨前一步，两道目光就要跟她的视线相遇，可要是朝后一退，又看不清楚她的脸。他并没有一下子就看出这还是个很小的小姑娘。过了一阵，才记起原来这个小姑娘他去年曾经见过几次——那时还穿着小灯笼裤呢。
 突然他不由自主地笑了出来，笑得很唐突，很冒昧，连他自己也吃了一惊，于是就一转身想赶快走开。
 “小伙子！”
 德克斯特站住了。


“小伙子——”
 这分明叫的是他。岂止叫他，还赏了他一个笑脸呢——正就是那种异样的笑脸，那种稀奇的笑脸。好些男人见过她这种笑脸以后，直到中年还难以忘怀。
 “小伙子，你可知道教师在哪儿？”
 “给人上课去了。”
 “那你知道球童大班在哪儿？”
 “今天还没有来。”
 “哦。”她一听，一时也不知如何是好。只好站在那里，两脚一前一后，换个不停。
 “我们想要雇一个球童。”保姆说，“莫铁默·琼士太太让我们出来打高尔夫球。没有球童，我们不知道怎么打法。”
 琼士小姐一个白眼，把她的话儿截住了。白眼之后，立刻又换上了那副笑脸。
 “现在这儿就我一个球童，”德克斯特对保姆说，“我得在这儿看着，等大班来。”


哦。”
 主仆俩于是就退到了一边，跟德克斯特离得远远的，两个人在那儿谈着谈着，忽然争得不可开交。后来只见琼士小姐抽出一根高尔夫棒，在地上使劲乱敲。她觉得这还不够劲儿，又举起球棒打算朝保姆胸前狠命打去，保姆连忙一把抓住，把球棒夺了下来。
 “你这个不得好死的讨厌的老东西！”琼士小姐一嚷就像发了疯似的。
 接下来两个人又争了一通。德克斯特看见这场吵架很有些喜剧的色彩，几次忍俊不禁，不过他总是极力克制，尽量不笑出声来。他心里总觉得小姑娘打保姆打得有理，说什么也赶不掉这种古怪的想法。
 幸而就在这时大班来了，于是一场风波顿时风平浪息。保姆马上就找上了大班。
 “琼士小姐要雇一名球童，这一位说他走不开。”
 德克斯特赶忙说：“麦肯纳先生叫我守在这儿，一定要等你来。”
 “好啦，他现在不就来啦。”琼士小姐说着，满面春风地对大班笑了笑，随即就放下高尔夫袋，踏着矜持的细步，向第一个发球处走去。
 “你怎么啦？”大班转过身来对德克斯特说，“你怎么还像个木头人似的，愣在那儿不动呀？还不去把小姐的球棒捡起来！”
 “我今天不打算上工了。”德克斯特说。
 “你不打算上工——？”
 “我想把这里的活儿辞了。”

他居然作出了这样重大的决定，连自己也吓了一跳。他是个挺红的球童，在这儿干一夏天，可以挣到三十块钱一个月，你走遍沿湖一带，上哪儿也找不到这样的好差使。可是现在他内心受到了剧烈的震动，烦乱的心绪非得马上找个地方痛痛快快发泄一下不可。
 其实，事情还不是这样简单。德克斯特以后也经常要碰到这样的情况——原来，他是不知不觉的，在冬天的梦指挥下行事的。

二
 他那些冬天的梦有时候固然也不一定那么印象鲜明，不一定那么合乎时宜，可是那大致的轮廓总是长留在心头。过了几年以后，也正是由于这些梦幻的影响，德克斯特就没有到本州的州立大学去读商科（当时他父亲已经干得相当发达，愿意担负他这笔费用），他宁可冒着得不偿失的风险，上了东部一座久著声誉的古老学府，以致常常弄得手头十分拮据。但是，你不要看他那些冬天的梦一开头就很向往富人，就据此认为小伙子无非是有些势利眼而已。实际上他的目标还不在接近富丽堂皇的世界，结交富丽堂皇的人们——他干脆就要追求这种种富丽堂皇的享用。他什么东西都要最好的，却往往自己也不知道要这些干啥；不过有时他又莫名其妙地拼命克制、强自压抑——生活中却也尽多这样的谜。这里所要说的就是他这样一次自我克制的经历，至于他一生发迹的过程，就不打算细说了。
 他发了财。发财的速度相当惊人。大学毕业以后他来到了黑熊湖那帮阔游客居住的城里。在那里住不到两年，论年纪也才二十三岁，可就已经有人常常在那里夸他了：“这小子有出息……”他周围的富家子，有的担着风险在兜卖公债，有的拿出家产去冒险投资，有的在埋头啃那二十四大卷的《乔治·华盛顿商业学教程》，可是德克斯特却凭着他的学位，以及他那张信心十足的嘴，借到了一千块钱作为资本，在一家洗衣店里搭伙当了老板。


哈特先生打到第十五洞区附近，把球打丢了，这一下，却引出了一件怪事。当时他们在障碍地带的杂草丛中到处找球，不防从后面土墩背后传来一声清脆的喊声：“球来闪开！”他们都直起身来慌忙扭头看去，只见从土墩顶上陡地飞出一只崭新的球来，一个向右的曲线球，正好打在海德里克先生的小肚子上。
 “他妈的活见鬼！”海德里克先生嚷了起来，“这班蠢娘们，根本就不能让她们打高尔夫球，都快无法无天了！”
 土墩顶上探出一个头来，同时传来了一个声音：
 “从这里过一下，行吗？”
 “你的球打在我肚子上啦！”海德里克先生气呼呼地说。
 “是吗？”那姑娘说着向他们走了过来，“那真是对不起。我是叫过‘球来闪开’的。”
 姑娘的眼光漫不经心地在每个人身上停留了一下，就顺着“正规通路”留心找她的球儿去了。
 “我别是打进‘障碍地带’了吧？”
 她这自言自语到底是无心之言，还是一句刻薄话，乍一听是无法断定的。不过这马上就清楚了，因为她的搭档爬过土墩跟上来了，只听她对那人快活地喊道：
 “找到啦！要不是球正好碰在东西上，我这一棒早打到洞区里了。”


她拿起短棒，摆好架势，准备打一个短球，德克斯特就趁此机会把她看了个仔细。她穿一身蓝底格子布衣服，领口和肩头都滚了白边，越发显出她的皮肤是晒得黑黝黝的。十一岁时那种矫揉造作的神气、娇小的体态，曾使她含情脉脉的眼神、嘴角一牵的笑意，显得那么可笑，可是那种神气和体态今天都已经不见了。如今她出落得那样美丽动人。两颊的血色像画上一样，都集中在一处——那可不是一抹红晕，而是一种时起时落、类似兴奋的发红的脸色，说浓却又不浓，看去倒像随时都会一下子退得无影无踪似的。她这种脸色，还有那灵巧多姿的嘴，总是给人以一种变化不定的感觉，生气勃勃的感觉，热情奔放的感觉——只有眼神流露出了荣华生活中的一点哀愁，把这种感觉冲淡了几分。
 她急巴巴心不在焉地把短球一挥，球飞过了洞区，落在一个沙坑里。她赶紧假意一笑，有口无心地说了声“谢谢”，就追了上去。
 为了等她打这个球，他们耽搁了好一阵子。海德里克先生在近旁的一个发球处说；“这个裘迪·琼士！对付她没有别的办法，只有把她屁股朝天，狠狠地接，揍满了半年，把她嫁个老八板儿的骑兵连连长。”
 “天哪，好俊俏的姑娘！”桑伍先生大为赞叹。这位先生不过三十才出头。
 “还俊俏咧！”海德里克先生不屑似的嚷着说，“你看她那模样儿，老是像等着人来跟她亲个嘴似的！瞪出了那一对母牛似的大眼睛，对城里每一条牛犊子都要瞧一眼！”


看来海德里克先生这话的意思，恐怕未必是指母性的本能说的。
 “她打高尔夫条件不错，好好地打谁能打好。”桑伍先生说道。
 “她体型不行。”海德里克先生一本正经地说。
 “她的身段可捉优美。”桑伍先生说。
 “谢天谢地，她这球幸亏不是个急球。”哈特先生说着，对德克斯特丢了个眼色。
 天色晚了，太阳下山了，撤下一片缤纷的彩霞，蓝一抹红一抹的，深浅不一，夹着金光。于是那清风如语、干爽宜人的西部的夏夜便来临了。德克斯特在高尔夫俱乐部的阳台上眺望，看那微风轻拂下的鳞片般的平静的涟漪——满月下的湖水看去有如银白色的糖蜜。这时月光像是下了命令，于是万籁俱归沉寂，一泓湖水清澈明净，月色轻笼，无限幽静。德克斯特换上了游泳衣，直游到最远的一个浮码头上，爬上码头，就伸开了手脚，水淋淋地躺在那跳板的湿帆布上。
 一条鱼跃出了水面，一颗星星亮得耀眼，四外湖滨的灯光闪烁不定。远处一个黑沉沉的半岛上有人在弹钢琴，弹的还是去年夏天、以至前几年夏天流行的曲子——《请！请！》、《卢森堡伯爵》、《少爷兵》这一类轻歌剧里的选曲。一水空阔，琴声悠扬，这在德克斯特一向认为是一种绝美的境界，所以他就躺在那里一动也不动，静静地听着。


这时钢琴又弹出一支乐曲，德克斯特记得那分明是五年前他读大二的时候时兴的曲子，当时曾经风靡一时。有一次学校里开跳舞会，就演奏了这支曲子，可惜跳舞会这种花钱的玩乐，那时他还享受不起，所以只好站在体育馆外边隔墙而听。每次听到这支乐曲，他总会听得心醉神迷，因此如今他就在这种心醉神迷的状态下，思量起自己眼前的境遇来。他内心深深地感到满意，只觉得自己此刻在世上真是如鱼得水，只觉得周围的一切都是那么辉煌、那么迷人，这样的境界，这辈子怕不会再有第二回了。
 突然，从岛上的暗处闪出来一个矮矮长长的朦胧的影子，听那响亮的声音，可知是一条竞赛用的汽艇。船尾拖着两道白色的浪花，才一眨眼工夫，汽艇就已开到了他的身边，噗噜噜的浪花飞溅声淹没了叮叮咚咚狂热的钢琴声。德克斯特撑起身来，看到船上有个身影站在那里掌舵，两颗乌黑的眼睛正隔水打量着他，可是这时距离已经渐渐拉开，不一会儿汽艇也就过去了。汽艇到了湖中，却拖着浪花绕起大圈子来，莫名其妙地兜了一圈又一圈。可也同样奇怪的，兜了几圈以后，那汽艇却又忽然破圈而出，重新向浮码头驶来。
 “那儿是谁呀？”她关上马达，喊了一声。这时她离德克斯特已经很近，连她穿的游泳衣都看得出来了，看样子那是件淡红色的背心连裤。
 船头把浮码头一撞，浮码头猛地往外一侧，德克斯特就禁不住朝她这边滚来。虽然心儿冷热不同，双方却一下子都认了出来。
 “你不就是今儿下午我们打高尔夫碰上的那几位里的吗？”她问道。
 他说他就是。